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su profesión. Se la había enseñado a 
conducirse en toda circunstancia posi- 
ble, pues lo que ella no podía haber sa- 
bido le era perfectamente conocido a 
Kimika: El poder de la belleza y la 
debilidad de la pasión; la argucia de las 
promesas y el valor de la indiferencia; 
y toda la folía y el mal que residen en 
los corazones de los hombres. De ma- 
nera que Kimiko cometió pocos errores 
y derramó pocas lágrimas. En corto 
tiempo demostró ser como Kimika de- 
seaba que fuese—un tantito prligrosa. 
Así es la lámpara para los alados in- 
sectos nocturnos: De otro modo, la apa- 
garían. El deber de la lámpara es vo!- 
ver agradables las cosas visibles: No 
tiene malicia, Kimiko no tenía malicia, 
y no era demasiado peligrosa. Padres de 
familia preocupados, descubrieron que ny 
había de parte de ella intención de en- 
trar a formar en familias honorables, pe- 
ro ni siquiera de prestarse a idilios en 
serio. Pero no era particularmente mise- 


/ricordiosa para con aquellos mozalbetes 


que firman documentos con su propia 
sangre, y que !e piden a una muchacha 
de baile que se corte la puntita del me- 
ñique de la mano izquierda en prenda 
de cariño eterno. Con ellos era lo bas- 
tante juguetona para curarlos de su ma- 
jadería. Hombres ricos que le habían 
ofrecido sus casas y sus tierras, a con- 
dición de poseerla cuerpo y alma, la ha- 
bían hallado aún menos misericordiosa: 
Uno de ellos fué lo bastante generoso 
como para comprarle la libertad incon- 
dicionalmente y a un precio tal que Ki 
mika se hizo rica; y Kimiko se lo agra- 
deció—pero sig:1ió siendo geisha. Daba 
calabazas con tanto tacto que no des- 
vertaba odio, y sabía, en la mayoría ¿e 
los casos, cómo hacer sanas las deses- 
peraciones. Había sus excepciones, des- 
de luego. Un viejo a auien se le ocurrió 
que la vida no valía la pena de vivirla 
si Kimiko no podía ser exclusivamente 
suya, la invitó a un banquete una no- 
che y le pidió brindar en vino con él. 
Pero Kimika, acostumbrada a leer caras 
humanas, puso té (que es del mismo 
color) en vez de vino en la copa de Ki.- 
miko, y así, por instinto, le salvó la vi- 
da a la muchacha—pues apenas habían 
pasado diez minutos cuando el huésped 
insulso hacía la vía al Meido, solo, y, 
sin duda, grandemente desilusionado... 
Después de esa noche Kimika resguar- 
daba a Kimiko como una gata montés 
cuida a sus gatitos. 


La gatita se volvió manía de moda, 
boga loca—el lelirio—una de las gran- 
des cosas que ver y sensaciones que sen- 
tir, de la época. Hay un: príncipe ex- 
tranjero que recuerda su nombre: Le 


envió un regalo de brillantes que ella ja- 


más se puso. Recibió multitud de otros 
presentes de cuantos podían darse el lu- 
jo de agradarla: y la ambición de la 
“iuventud enchapada en oro” era obte- 


*ner sus gracias, así fuese durante un 


solo día. Ello no obstante a nadie le per- 
mitió creerse favorito especial, y se ne- 
gó a pactar cariños eternos. A toda pro- 
testa a ese respecto respondía que co- 
nocía su lugar. Hasta señoras respeta- 


bles hablaban de ella no sin bondad— 


que jamás su nombre figuró en desave- 
nencia o desgracia de hogar. En ver- 
dad que conocía su lugar. El tiempo 


parecía realzar su encanto. Otras geis- 
has adquirieron renombre, pero ninguna 
podía comparársele. Ciertos fabricantes 
obtuvieron el derecho exclusivo de usar 
su fotografía en las etiquetas de em- 
paque de su producto; y esa etiqueta en- 
riqueció a esa casa. 

Pero un día corrió de boísa en boca 
la sorprendente noticia de que a Kimi- 


ko al fin se le había enternecido el co-. 


razón. Le había dicho un adiós de ver- 
dad a Kimika, y se había ido con al- 
guien capaz de darle todos los trajes pre- 
ciosos que ella quisiera—alguien deseo- 
so de darle posición social también— y 
de callar todo chisme referente a su pa- 
sado pecaminoso—alguisn pronto a mo- 
rir diez veces por ella, y por ella ya 
medio muerto de amor. Kimika dijo que 
un tonto había tratado de matarse por 
amor de Kimiko, y que Kimiko se había 
apiadado de él y lo había cuidado hasta 
devolverlo a su necedad normal. Taiko- 
Hideyoshi había dicho que sólo a dos 
cosas de este mundo le temía—a un ne- 
cio y a una nnche oscura. Kimika siem- 
pre le había temido a los necios; y un 
necio le había quitado a Kimiko. Y aña- 
día, con lágrimas que no estaban del to- 
do desprovistas de egoísmo, que Kimi- 
ko nunca regresaría a su lado: Era caso 
de amor de parte de ambos y como para 
durar varias vidas. 

Ello no obstante, Kimika sólo a me- 
dias tenía razón. Era muy sagaz, no ca- 
be duda; per jamás había podido ver 
ciertos rincones secretos del alma de Ki- 
miko. Si hubiera tenido esa visión hu- 
biera gritado de asombro. 


111 
Entre Kimiko y las otras geishas ha- 
bía una diferencia de sangre noble. An- 


tes de asumir su nombre de batalla, se 
llamaba Ai, que escrito con el símbolo 


debido, significa amor. Escrito con otro. 


símbolo, el mismo sonido silábico signi- 
fica dolor. La historia de Ai es historia 
de dolor y de amor. 

Se la había educado muy decentemen- 
te. De niñita se la había enviado a una 
escuela particular que tenía un samurai 
anciano, donde las muchachitas se sen- 


taban, con las piernecitas cruzadas, so- 


bre cojines, frente a mesitas escritorios 
de doce pulgadas de alto, y donde los 
maestros enseñaban de balde. En estos 
días en que los maestros perciben sala- 
rios mejores que los de los oficinistas 
oficiales, la enseñanza no es ni tan hon- 
rada ni tan agradable como antes era. 
Una sirviente acompañaba a la niña de 
su casa a la escuela, y de regreso, lle- 
vándole los libros, la cajita de escribir, 
el cojín de arrodiliarse y la mesita. 
Desvués ingresó en una escuela pú- 
blica elemental. Acababan de publicarse 
los primeros textos “modernos”-——de ver- 
siones en japonés de cuentos ingleses, 
alemanes y franceses sobre el honor, el 
deber y el heroísmo, con figuritas me- 
nudas e inocentes de gentes occidenta- 
les en trajes «que jamás fueron de este 
mundo. Esos lindos libritos soñadores 
son ahora” una curiosidad :,Hace tiempo 
que se les ha substituído por comipilacio- 
nes pretenciosas, editadas con mucho 
menos cariño y buen sentido. Ai apren- 
dió bien. Una vez al año, en época de 
exámenes, cierto gran funcionario acos- 


tumbraba visitar la escuela y hablarles 
a los niños como si él fuese su papá, 
acariciándoles las sedosas cabecitas al 
distribuirles premios. Ese gran funciona- 


rio es ahora un hombre de estado que - 


se ha retirado de la vida pública, y sin 
duda que ha clvidado a Ai;—y en las 
escuelas de hoy, nadie acaricia a las 
muchachitas, ni les distribuye premios. 


Luego vinieron aquellos cambios de la 
reconstrucción nacional que hundieron a 
familias de rango en la oscuridad y la 
pobreza; y Ai tuvo que abandonar la es- 
cuela. Sobrevinieron muchas grandes tri- 
bulaciones, hasta quedarse sólo con su 
madre y una hermanita chiquitilla. La 
madre y Ai no sabían hacer casi nada 
sino tejer, y tejiendo y no podían ganar 
con qué vivir. La casa y las tierras pri- 
mero—luego, mueble por mueble, artícu- 
lo por artículo, todo cuanto no les era 
indispensable para existir—trajes here- 
dados, joyas, mantos costosos, vajilla de 
laca adornada de escudos—pasó barato a 
aquellos a quienes la miseria ajena en- 
riquece y cuya fortuna la llama el pueblo 
Namida no kane—--“dinero de lágrimas”. 
La ayuda que de los vivientes habían, era 
escasa—pues la mayoría de las familias 
samurai de su sangre estaban en idént:i. 
ca pena. Pero cuando ya nio quedó nada 
que vender—ni siquiera los libritos de 
escuela de Ai-—se solicitó la ayuda de 
los muertos. 

Porque se acordaron de que el padre del 
padre de Ai había sido sepultado con su 
espada, dádiva de un daimyo; y que los 
ornamentos del arma eran de oro. De 
manera que abrieron la sepultura y cam- 
biaron la gran empuñadura de rarísima 
orfebrería por una común, y también le 
arrancaron los adornos a la funda de la- 
ca. La excelente hoja no la tomaron, 
porque el guerrero podría necesitarla. Ai 
le miró el rostro: El cadáver estaba se- 
dente, muy recto de cuerpo, en la gran 
urna de barro bermejo que servía de 
ataúd a los samurai de elevado rango 
cuando se les enterraba conforme al ri- 
to antiguo. Aun podía reconocerse su fi- 
sonomía después de tantos años de se- 
pultura; y parecía asentir con la cabeza 
a lo que se había hecho, cuando se Je 
devolvió la espada. 

Finalmente la madre de Ai se puso 
demasiado débil y enferma para traba- 
jar en el telar; y el oro del muerto lo 
habían gastado todo. Ai dijo: “Madre, 
yo sé que no hay sino una sola cosa 
que hacer. Permíteme venderme a las 
muchachas bailarinas”. La madre lloró y 
no respondió nada. Ai no lloró, pero sa- 
lió sola. 


Recordaba que en otros días, cuando 


se daban banquetes en casa de su padre, 
y las bailarinas servían el vino, una 
geisha libre, llamada Kimika, la había 
acariciado muchas veces. Ai se dirigió 
directamente a casa de Kimika. “Quiero 
que me compres”,—dijo Ai;-—“y quiero 
una gran suma de dinero”. Kimika se 
echó a reir y le hizo cariño y le sirvió 
de comer y le oyó su historia—que Ai 
contó valientemente, sin derramar una 
lágrima. “Hijita”,--dijo Kimika”,—no te 
puedo dar mucho dinero; porque es po- 
co lo que tengo. Pero esto puedo ha- 
cer: Puedo prometerte hacerme cargo de 
tu madre. Eso será miejor que darle 
mucho dinero por ti-—porque tu madre, 
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hijita mía, ha sido gran señora, y por 
consiguiente no sabe emplear el dinero 
con astucia. Pídele a tu honorable 'ma- 
dre que firme el bono—en promesa de 
quedarte conmigo hasta que cumplas 
veinticuatro años, o hasta el tiempo en 
que puedas pagarme. Y cuanto dinero 
tengo disponible, llévalo como dádiva 
mía, sin compromiso alguno”. Así se hi- 
zo geisha Ai; y Kimika la rebautizó 
Kimiko, y guardó fielmiente su promesa 
de cuidar de la madre y de la herma- 
nita pequeña. La madre murió antes de 
que Kimiko se hiciera famosa; a la her- 
manita la pusisron en la escuela. Des- 
pués sucedieron las cosas que, ya hemos 
contado. 


El joven que ancría morirse de amor 
por una bailarina, era digno de miejores 
cosas. Hijo único, sus padres, gente de 
dinero y de la nobleza, estaban dispues- 
tos a cualquier sacrificio para hacerle 
feliz—hasta el de aceptar como nuera a 
una geisha. Además, Kimiko no les era 
por completo antipática, por el cariño 
que le tenía a su hijo. 

Antes de irse, Kimiko fué al casamien- 
to de su hermanita, Umé, que acababa 
de dejar la escuela. Era buena Umé; era 
bonita. Kimiko había hecho el matrimo- 
nio, y para ello había empleado el per- 
verso conocimiento que tenía de los hom- 
bres. Había escogido un mercader, hom- 
bre de ideas rancias, honrado, sencillo, 
muy sencillo--un ser que no podía ser 
malo aunque quisiera. Umé no puso en 
duda la sabiduría de su hermana, que el 
tiempo corroboró afortunadamente. 


1V 


Era el tiempo de la cuarta luna cuan- 
do llevaron a Kimiko al hogar que le 


tenían preparado—lugar donde olvidar - 


toda desagradable realidad de la vida— 
especie de palacio de las hadas, perdido 
entre el reposo encantado de grandes 
jardines sombreados, silenciosos, rodea- 
dos de altos muros. Allí podría haberse 
sentido renacida, en virtud de buenas 
acciones, en el reino de Horai. Pero la 
primavera pasó, y llegó el verano y Ki- 
miko siguió siendo Kimiko a secas. Tres 
veces había conseguido, por razones que 
se callaba, retrasar el día de la boda. 
En el tiempu de la octava luna, Kimi- 
ko dejó de ser juguetona y dijo sus ra- 
zones con gran suavidad pero con gran 
firmeza: “Ya es tiempo de que diga lo 
que tanto he tardado para decir. Por vi- 
da de la madre que me dió vida, y por 
vida de mi pegueña hermana, he vivido 
en el infierno. Todo pasó ya; pero la 
quemadura del fuego es cosa que llevo 
encima, y no hay poder que me lo pue- 
da quitar. No es para tales como yo in- 
gresar en honorable familia—ni darte hi- 
io—ni levantar tu casa... Sufre que 


hable; porque en esto de conocer el mal, 


soy mucho más sabia que tú... Ja- 
más seré tu esposa para llenarte de ver- 
gúenza. Soy tu camarada únicamente, 
tu compañera de diversión, tu huésped 
de una hora—y todo ello, no por dádiva 
ninguna. Cuando ya no esté contigo— 
¡seguramente que llegará ese día!—ten- 
drás visión más clara. Aún me querrás 
muchísimo, pero no a la manera de aho- 
ra—que es manera de locura. Recosdarás 
estas palabras de mi corazón, Te escoge- 
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rán alguna dulce dama leal para que sea 
madre de tus hijos. Yo los veré; pero 
nunca será mío el lugar de la esposa ni 
jamás probaré la alegría de la materni- 
dad. No sov más que tu insensatez, ama- 
do mío—una ilusión, un sueño, una som- 
bra que cruza por tu vida. Algo más, 
puede que llegie a ser para ti en ade- 
lante, pero tu esposa nunca—ni en esta 
ni en la otra vida. Requiéreme de nuevo 
—y me voy”. 

En el tiempo de la décima luna, y sin 
ninguna razón imaginable, Kimiko des- 
apareció—se esfumó—dejó de ser por 
completo. 

V 


Nadie supo ni cuándo, ni cómo, ni 
adónde se había ido. Ni en los alrede- 
dores de la casa que había abandonado 
nadie la había visto pasar. Al principio 
parecía que necesariamente debía vofver. 
De todas las bellas y graciosas cosas su- 
yas—sus trajes, sus ornamentos, sus re- 
galos—;¡ una fortuna!—no se había lleva- 
do nada. Pero pasaron semanas sin te- 
nerse palabra ni indicio de ella; y se 
temió que algo terrible le hubiera suce- 
dido. Dragaron ríos y sondearon pozos. 
Por telégrafo y por carta se siguieron 
investigaciones. Se enviaron servidores 
fieles en su busca. Se ofreció recompen- 
sa a quienes trajesen noticias cualesquie- 
ra de ella, y a Kimiko se le ofreció 
premio especial, —siendo, pues muy de 


veras quería a la muchacha, que se hu-. 


biera sentido muy feliz de hallarla sin 
necesidad de que la recompensaran. El 
misterio se quedá en el misterio. Solici- 
tar a las autoridades hubiera sido inú- 
til: La fugitiva no había cometido cri- 
men ninguno ni quebrantado ninguna 
ley; y la vasta maquinaria del sistema 
de policía imperial no iba a ponerse en 
movimiento para satisfacer el capricho 
apasionado de un mozalbete. Los meses 
se volvieron años pero ni Kimika, ni la 
hermanita de Kimiko que vivía en Kyo- 
to, ni nadie de los millares que habían 
conocido y admirado a la linda bailari- 
na, jamás volvieron a verla. 

Y lo que ella había predicho sucedió; 
porque el tiempo seca todas las lágrimas 
y acalla todo anhelo; y ni siquiera en 
el Japón trata uno de morirse dos veces 
por causa de la misma pena. El enamo- 
rado de Kimikc entró en cordura; y le 
hallaron dulcísima persona para esposa 
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suya, en quien tuvo un hijo. Y pasa- 
ron más años; y hubo dicha de nuevo 
en el palacio de hadas donde Kimiko 
había estado. 

A ese hogar llegó una mañana, como 
en solicitud de limosna, una monja via- 
jera; y el niño, ai oír el llamado budis- 
ta de “Ha-í Ha-1” corrió al portal. Y al 
instante una doméstica, que llevaba la 
acostumbrada dádiva de arroz, se mara- 
villó de ver a la monja acariciar al ni- 
ño y hablarle al oído. Entonces el niño 
le dijo a la sirvienta: “Déjame darle yo”; 
y la monja suplicó bajo la sombra vela- 
dora de su gran sombrero de paja: “Ho- 
norablemiente permite que el niño me 
dé”. Así el niño echó el arroz en la taza 
de la mendiga. Fila le rindió las gracias 
y rogó: “¿Me quieres decir de nuevo la 
palabrita que te he suplicado decirle a 
tu honorable padre?” Y el niño repitió, 
con su vocesita de niño, ceceosa: “Padre, 
una a quien nunca verás más en este 
mundo, dice que su corazón se alegra 
porque ha visto a tu hijo”. 

La monja rió dulcemente, y lo acari- 
ció otra vez, y se fué aprisa; y la sir- 
vienta se maravilló más que nunca, mien- 
tras que el niño corrió a decir a su pa- 
pá las palabras de la mendiga. 

Pero los ojos del padre se nublaron al 
oír las palabras, y lloró sobre la cabe- 
za del niño. Porque él, y sólo él, sabía 
quién había estado en el portal—y el 
sacrificio que significaba el misterio que 
ahora tomprendía. 

Ahora pienaa mucho, pero su pensa- 
miento no se lo «dice a nadie. 

Sabe que la distancia que hay entre 
sol y sol es menns que el espacio que lo 
separa de la mujer que lo amó. 

Sabe que sería en vano preguntar en 
qué ciudad remota, en qué fantástico la- 
berinto de callecillas estrechas y sin norr- 
bre, en qué oscuro templo pequeñito co- 
nocido sólo de los más pobres entre los 
pobres, aguarda ella la alborada de la 
Luz Inconmensurable—cuando el Rostro 
del Maestro le sonreirá,—cuando la Voz 
del Maestro le dirá, en tono de, dulzura 
más honda que jamás fué la que brota- 
ra de labios de enamorado humano: “Oh, 
mi hija en la Ley, tú has practicado la 


“regla perfecta; has creído y comprendi- 


da la verdad más elevada;—por tanto lle- 
go a tu encuentro a darte bienvenida”. 


Lafcadio Hearn 
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= Envío del autor = 


MUNICIPIOS Y PARLAMENTO 


FUNCIONALES 


El programa del Partido Aprista Pe- 
ruano considera la reorganización de 
nuestro sistema municipal y parlamenta- 
rio como complemento esencial de la or- 


_ganización técnica del Estado y como 


base experimental de la democracia fun- 
cional. La ampliación del radio de ac- 
ción de los municipios y su elevación a un 
rango superior de autoridad es condición 
esencial para la efectiva descentraliza- 
ción política y administrativa que la ne- 
cesidad de progreso de la nación recla- 
mía. Organizados los municipios funcio- 
nalmente, conservando el derecho legal 
que hoy tienen los extranjeros para in- 
tegrarlos, serían entidades técnicas de 
gobierno local con conocimiento inme- 
diato dé la región en que desenvuel- 
ven su actividad y con autonomía su- 
ficiente para actuar eficazmente. 
Dando mayor poder,—político, 'eco- 
nómico y administrativo,— a los muni- 
cipios, e integrándolos con representa- 
ciones sindicales y técnicas de cada dis- 
trito o provincia, el centralismo guber- 
namental perdería la fuerza excesiva 
que hoy tiene. El municipio sería la ver- 
dadera célula del organismo estatal y la 
mejor escuela práctica de gobierno. 
Así como el municipio funcional re- 
presentaría el gobierno local inmediato 
de una región económica o de una par- 
te de ella, el Parlamento Funcional re- 
presentaría el total de las regiones eco- 
nómicas o sea la nación. Ya el regiona- 
lismo económico es un punto de parti- 
da para la representación funcional en 
el Parlamento, desde el momento en que 
la división territorial se haría de acuer- 
do con la realidad del trabajo prodúcti- 
vo actual o posible de cada región. Pero 
en el Parlamento Funcional, propugna- 


do por el Partido Aprista, no sólo de- . 
berán estar representados todos los sec- 


tores de la producción y los organismos 
de circulación de la riqueza nacional. 
También deberán estar representadas las 
entidades profesionales y técnicas depen- 
dientes o no del Estado y los grandes 
Centros oficiales de cultura. La legisla- 
ción, en todos sus aspectos, sería la obra 
jurídico-política de un cuerpo funcio- 
nal en el que primaría el criterio téc- 
nico. La dirección exclusivamente polí- 
tica de todo plan legislativo auedaría 


subordinada a las necesidades de la rea- 


lidad técnicamente interpretadas. El em- 


pirismo nocivo, el] oportunismo confusio- 


nista, la fantasía y el afán de aplicar al 
país. lo. inadaptable,—características de 
nuestro sistema de legislación actual,-— 
se corregirían progresivamente desapa- 
reciendo de las prácticas parlamentarias. 

Hacia el Municipio y el Parlamento 
Funcional se orientaría, sin violentas so- 
luciones de continuidad, la nueva orga- 
nización del Estado, metodizando cien- 
tíficamente su aplicación, sin temor a 
rectificarla o a aplazarla cada vez que la 
realidad regional o nacional lo imponga. 


(Concluye.—Véanse los números 14 y 15) 


OTROS PROBLEMAS FUNDAMENTALES 


DE APLICACION 


Sobre las bases enunciadas, el plan de 
aplicación del programa del Partido 
Aprista Peruano puede ampliarse en ra- 
zón directa con las posibilidades. reales 
del país. Nuestro programa político-eco- 
nómico, no excluye ninguna actividad de 
la vida nacional o específicamente esta- 
tal. Las grandes cuestiones nacionales 
como la incorporación del indio a un pla- 
no superior de vida económica, social y 
cultural; la educación pública; la colo- 
nización de la montaña; el desarrollo de 
las vías de comunicación; la higiene so- 
cial y la defensa del país, han sido con- 
siderados con especial atención y con el 
voto técnico de las agrupaciones de téc- 
nicos del Partido, al formular su pro- 
grama. Partimos de un plan de recons- 
trucción económica nacional y de reor- 
ganización técnica y moral del Estado, 


sabiendo que son normas para un vasto 


desarrollo integral. Creemos que mien- 
tras no se afronte decididamente el pro- 
blema económico nacional bajo la direc- 
ción directa y eficiente del Estado,—cuya 
inmediata reorganización es imperativa, 
—no podrá emprenderse ninguna gran 
tarea de efectivo beneficio social, polí- 
tico y cultural para la nacionalidad. Por 
eso sostenemos que es absolutamente ne- 
cesaria la colaboración de todas las fuer- 
zas vivas del Perú para emprender la 
obra de su reconstrucción de acuerdo con 
un plan científico. Creemos también que 
es inútil intentar remedios parciales. En 
el mismo campo de las finanzas los tan- 
teos unilateral»s resultan inocuos mien- 
tras no se comience por la economía en 
su plano de desarrollo exclusivo. Inten- 
tando una comparación objetiva es po- 
sible decir que la Economía es a las Fi- 
nanzas como la Física a la Mecánica, o 
como la Medicina General a la Cirugía. 
Pretender dar movimiento a un cuerpo 
económico sin conocer las leyes funda- 
mentales a que está sujeto, o tratar de 
operar en él sin saber su capacidad de 
resistencia es ir siempre a la aventura. 


-El caso concreto de la Misión Kemme- 


rer, cuyo fracaso anunció el Partido 
Aprista Peruano desde fines de 1930, es 
singularmente expresivo. El financista, 
por sabio que sea, no puede actuar efi- 
cientemente sin datos económicos exac- 
tos, sin material de investigación. Desco- 
nociendo la capacidad productiva y la 
capacidad adquisitiva de un país, su mo- 
vimiento financiero será siempre limita- 
do y aleatorio. El caso Kemmerer, que 
tiene en Bolivia y aun en Chile, prece- 
dentes. ruinoso3, es demostrativo no sólo 
de la incapacidad de muchos estadistas 
del civilismo para resolver ellos mismos 
los grandes problemas del país, sino de 
la ineficacia de los salvadores extranje- 
ros, cuando representan intereses perso- 
nales o nacionales extraños y cuando ca- 
recen de datos científicos para una obra 
realista, | 


PUNTOS POLÉMICOS 


“La brevedad del tiempo de que dis- 
pongo y las circunstancias en que me veo 
obligado a redactar esta exposición, no 
me permiten detallar más el comentario 
sobre todos los puntos del Programa 
Mínimo del Partido Aprista Peruano, 
contenidos en el Plan de Acción Inme- 
diata a cuya lectura me remito. Quiero 
sí, antes de terminar, hacer mención de 
algunas de las muchas objeciones que 
se han hecho al Partido. Aunque pa- 
rezca pueril, es necesario repetir que 
todas las acusaciones de la prensa ama- 
rilla civilista de que “El Comercio” es 
Órgano representativo, no tienen ningún 
fundamento doctrinario. La opinión sen- 
sata del Perú conoce la obra de “El Co- 


- mercio” en el país. Diario extraño a los 


intereses nacionales, fundado y poseído 
siempre por extranjeros cazadores de 
privilegios, ha combatido a todo aquel o 
a todo aquello que afectaba sus intere- 
ses o se hacía blanco digno de sus sór- 
didos enconos. Hacia la izquierda o ha- 
cia la derecha, enfrentó siempre “El Co- 
mercio” sus odiosos ataques, cuando 
las ideas de un hombre o de un Par- 
tido podían poner_en peligro sus planes 
de aprovechamiento mezquino. Atacó a 
González Prada como atacó a Piérola, 
sin escatimarles adjetivos y calumnias. 
Se humilló ante Leguía, pávido ante las 
arbitrariedades de su poder, pero se en- 
sañó con él al verle caído, negándole 
hasta los elementales derechos humanos 
del vencido, del prisionero y del mori- 
bundo. Sin ideas, sin doctrinas, sus ata- 


.ques han sido siempre acometidas del 


irresponsable, cegado por la vanidad y 
el despecho, ajenos a toda serenidad y 
a toda grandeza. El Partido Aprista Pe- 


ruano ha sido su víctima. Si es verdad 


que nos honra esta lucha con el gran 


Caliban de nuestra prensa política, no 


hemos de negar-que su sistemática obra 
de difamación ha logrado engañar a cier- 
tos sectores de la opinión menos culta 
del país o fortalecer los prejuicios de 
aquellos, —pocos por suerte,—cuya mora- 
lidad y mentalidad representa. 
Haciéndose eco de todas las campa- 
sas, acentuándolas y empequeñeciéndo- 
las. “El Comercio” nos ha llamado igual- 
mente fascistas y agentes del Imperialis- 
mo inglés, —recogiendo calumnias de los 
comunistas criollos,—como nos ha califi- 
cado de sectarios, traidores, antipatriotas 
y comunistas enmascarados, Sin saber o 
sin querer distinguir las diversas catego- 
rías partidistas de las doctrinas políticas 
de izquierda, ni aceptar la diferencia uni- 
versal de grado entre los programas má.- 
ximos y los programas mínimos de to- 
dos los partidos científicamente estruc- 
turados, confundió deliberadamente lo 
que en el Aprismo es aspiración lejana, 
señuelo ideal de justicia y de verdad, 
con sus planes inmediatos de método rea- 
lista y constructivo para emprender la 
obra de reorganización integral del país 
que nos es imperativa. Su incitación 
de todas las pasiones inferiores de la po- 
lítica nacional les ha dado victorias apa- 
rentes que hoy goza con la ilusión de 
la victoria definitiva. Olvidando que el 
atropello y el abuso son en política co- 
mo el vicio y el crimen,—declive en el 
que es difícil detenerse, —“El Comercio” 
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los ha alentado sin saber si su destino 
ha de ser perecer por ellos. 

La corruptora táctica de ataque de “El 
Comercio” contra el Aprismo sirvió de 
acicate a todos nuestros adversarios pa- 
ra usar de semejantes métodos ofensi- 
vos. El grupo de comunistas criollos, cu- 
yo representante tuvo siempre a su or- 
den las columnas del diario civilista, ha 
usado de métodos parecidos de difama- 
ción. Vistiendo de falso doctrinarismo 
sus campañas personales, colaboró desde 
otro flanco a la guerra sin cuartel contra 
el Aprismo. No basta ser de izquierda 
| para no ser mezquino ni el serlo, es con- 
| dición inherente y exclusiva del mili- 
| tante de la derecha. La honradez, la con- 
| vicción, el espíritu de justicia no tienen 

campo ni lado en política. Hay que exi- 
gir sí del izquierdista, —por ser soldado 
de una causa inspirada en principios 
eminentes, —- que sepa despojarse de 
egoísmos y de pasiones que siempre sig- 
nifican bajo interés, inconciliable con la 
doctrina que profesa. 

Por eso hemos reclamado siempre los 
apristas la dignificación de la lucha políti- 
ca. Formamos un partido de doctrina, el 
primero definitivamente organizado del 
país, y pedimos que se nos combatiera doc- 
trinariamente. El miedo, el recelo, el alar- 
mismo, son malas armas en política. Con 
el sacrificio personal y colectivo, con la 
férrea disciplina interior, con la visión 
superior de los problemas nacionales, 
hemos demostrado que no somos los 
“bandoleros” de que habla el señor Sán- 
chez Cerro en su lenguaje pintoresco. 
Nadie puede negarnos ni honrade2 per- 

sonal y política, ni decisión profunda de 
sacrificio. Justamente, por nuestra fe en 
| la redención del Perú, por nuestra fir- 
meza en el servicio de esa causa, quie- 
nes son incapaces de comprender las 
grandes devociones nos han llamado fa- 
náticos y sectarios. No olvidemos que 
toda religión co que toda causa política 
encendida de fervores auténticos, ha me- 
recido el nombre de secta de quienes ro 
podían comprenderla o sentirla. Pero “el 
charlatanismo insincero no ha engen- 
drado jamás grandes movimientos”, ha 
escrito Carlyle. La fuerza del Aprismo 
en el Perú no sólo prueba que respon- 
de a un gran anhelo nacional sino que 
justifica históricamente su realismo. Na- 
die puede crear con éxito movimientos 
sociales o politicos contra el determinis- 
mo de la Historia. Pero es que el Apris- 
mo no es una invención fantástica ni 
un capricho, ni un espasmo anárquico, 
ni una conjuración criminal. Más hondo 
y más fuerte, el Aprismo es el credo li- 
berador de un pueblo que quiere re- 
dimirse. 


e. 


EL APRISMO NO ES 
COMUNISMO 


Mil veces va hemos ratificado esta 
E declaración terminante: el Aprismo no 
¿ es Comunismo. Y no es Comunismo no 
pl porque los apristas lo declaremos. Nues- 
E tra afirmación está fundada-en el propio 
Marx. El Comunismo científico, no el 
primitivo de los pueblos primarios, ni el 
utópico y verbal de los fantaseadores re- 
volucionarios, es una etapa social y eco- 
nómica posterior al industrialismo capi- 
talista. La gran industria crea al gran 
proletariado; :uando éste ha evoluciona- 


e 


do suficientemente hasta alcanzar un al- 
to grado de eficiencia y de cultura, es 


que el comunismo es posible. Del exa- 


men realista de nuestras clases sociales, 
hecho sumariamente en este mismo do- 
cumento, hemos llegado a la conclusión 
de que nuestro proletariado es incipiente, 
como incipiente es nuestra industria, He- 
mos visto, también, que nuestro proleta- 
riado no es el proletariado manufacture- 
ro de los pueblos verdaderamente indus- 
triales. Nuestra industria es mayormen- 
te extractiva, de materia prima o medio 
elaborada. Consecuentemente, el grado de 
progreso cultural de nuestro proletaria- 
do es menor, es más lento que el del pro- 
letariado de las grandes industrias que 
“forjan la máquina” y producen la ma- 
nufactura. Un pueblo es verdaderamente 
industrial “cuando produce los instru- 
mentos de producción”, cuando hace la 
máquina, cuando extrae y utiliza el hie- 


rro. Nuestros pueblos importan la má-- 


quina, nuestro proletariado aprende a 
manejarla, pero no puede forjarla. Por 
eso, nuestro industrialismo es económi- 
camente colonial e incipiente y nuestro 
proletariado, como clase, no puede go- 
bernar aun. 


De otro lado, la industrialización del 
país de que hablaba en sus discursos el 
señor Leguía y hoy repiten muchos de 
nuestros viejos políticos, resulta una va- 
na palabra. Industrializar el Perú, como 
Estados Unidos, Inglaterra, Alemania o 
el Japón, ha de ser por varias edades 
imposible. Imposible aun cuando impe- 
rara el socialismo en el mundo. Porque 
la competencia y la superproducción in- 
dustrial de hoy no lo permiten; porque 
el costo de producción de una industria 
manufacturera en el país no toleraría 
concurrir con la de los países que han 
alcanzado un alto grado de evolución 
económica, social y técnica. Y aun cuan- 
do el socialismo fuera el sistema económi- 
co mundial, superindustrializar a nuestros 
pueblos sería retornar a la “anarquía de la 
producción”, yue es el término científi- 
co de Marx para señalar como origen 
de las crisis del capitalismo el afán de 
producir excesivamente, bajo el empuje 
de la competencia, más de lo que el con- 
sumo del mundo necesita o puede ab- 
sorber. 

Los apristas hemos sostenido y sos- 
tenemos también, que la realidad de Ru- 
sia no es la realidad del Perú. La posi- 
ción, extensión y aislamiento geográfi- 
co de Rusia; su estupenda riqueza en 
productos naturales, su grado anterior de 
evolución industrial manufacturera y la 
característica psicología de su pueblo, 
han permitido el gigantesco y trascen- 
dental experimento que hoy realiza, cu- 
yo resultado es aventurado prever; pe- 
ro cuya importancia es absurdo desco- 
nocer. Sin embargo, es expresivo de la 
complejidad de los fenómenos económi- 
cos y sociales aun en los pueblos que 
han alcanzado un alto grado de indus- 
trialización, el hecho hitórico de que na- 
ciones más avanzadas que Rusia, por su 
industrialismo, con proletariado que con- 
fina numéricamente, con la mayoría de 
su población total, con problemas gra- 
vísimos de desocupación y crisis finan- 
ciera, que están vecinos a Rusia, como 
Alemania, o cercanos a ella, como Ingla- 
terra, no hayan seguido el camino de la 


Sal: 


revolución. Si hemos de aceptar, con 
Marx, el determinismo histórico, no €s 
posible dejar de reconocer la trascen- 
dencia de experiencias tan palmarias ni 
olvidar que implican lecciones imbpor- 
tantísimas para la apreciación de reali- 
dades como la nuestra. 

Los mismos comunistas están segu- 
ros de la imposibilidad de implantar in- 
mediatamente ei sovietismo en nuestros 
países. En un libro interesante del es- 
critor colombiano Cuadros Caldas, sol- 
dado de la revolución mejicana y obser- 
vador realista de los fenómenos de nues- 
tra América, se analizan las profundas 
diferencias entre el Aprismo y el Comm- 
nismo y se cita, de un editorial del dia- 
rio oficial del Partido Comunista Fran- 
cés L'Humanité, la opinión de los co- 
munistas europeos sobre nuestra Améri- 
ca. En esa cita se reconoce, de acuerdo 
con el marxismo, “que los pueblos lati- 
noamericanos no están listos para el Co- 
munismo y deben cumplir previamente 
su etapa democrática de evolución polí- 
tica”, (Véase el libro El comunismo 
criollo, por J. Cuadros Caldas, México, 
1929). 

De otro lado, son bien conocidas las 
campañas del Comunismo contra el Apra. 
Mientras el Aprismo quiere “cumplir la 
etapa democrática”, organizar construc- 
tivamente el Estado, educar, mejorar, 
defender y capacitar a las clases produc- 


_toras del país, el Comunismio propugna 
la “agitación permanente” entre los obre- 


ros de las industrias extractivas, para 
entorpecer la producción y favorecer el 
progreso de las industrias similares 
en Rusia. El azúcar, el algodón, el 
petróleo, etc., latinoamericanos compiten 
en los mercados mundiales con los de 
Rusia. Contribuir a su no producción, 
en países como el nuestro, es favorecer 
la producción rusa. Por más que sepa- 
mos que todas esas industrias en el país 
pertenezcan casi totalmente a manos ex- 
tranjeras y dejen muy poco al Perú, de- 
bemos tener en cuenta que el resultado 
inmediato del plan comunista sería la 
miseria de nuestra población laborante, 
sin expectativas inmediatas de mejora- 
miento, por no estar preparada para 
controlar la producción y gobernar el 
Estado por sí misma, como hemos de- 
mostrado. 

Esta profunda diferencia entre el co- 
munismo criollo,—a cuya propaganda ha 
ayudado “El Comiercio”,—y el Aprismo, 
es bastante para demostrar nuestra de- 
finida posición frente al Comunismo y 
a la labor negativa y odiosa de sus ma- 
los agentes en países como el nuestro, 
atentatoria contra la vida y progreso de 
las mismas clases que pretende defender. 
Por eso hemos visto que mientras “El 
Comercio” y los representantes del civi- 
lismo en la Constituyente, invocan a 
los comunistas criollos para atacar al 
Aprismo, nuestro Partido, — consciente 
de su misión defensora del pueblo,—Ees 
blanco de los odiosos ataques de esa 
alianza inexplicable. 


PERUANICEMOS AL PERÚ 


El Partido Aprista Peruano ha reco- 
gido, desde la iniciación de su labor po- 
lítica en el país, la sincera invocación 
de José Carlos Mariátegui, que en una 
época militó baio las banderas del Apris- 
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mo: “Peruanicemos el Perú”. Peruani- 
zarlo es nacionalizarlo en el sentido in- 
tegral y elevado del concepto. Es lu- 
char por que sea Nación libre y justa. 
Y no podremios peruanizar el Perú mien- 
tras las grandes mayorías de los perua- 
nos vivan en la ignorancia y en la mi- 
seria. No podre:mos peruanizarlo sin aco- 
meter humana y ciéntiíficamente la re- 
dención del indio. No podremos perua- 
nizarlo mientras vivamos en pleno co- 
loniaje económico, hipotecando día a día 
nuestras fuentes de riqueza a cambio de 
empréstitos ruinosos. No podremos pe- 
ruanizarlo, mientras el Estado sea ins- 
trumento de opresión y abuso y botín 
de riqueza de unos cuantos. 

Por la peruanización auténtica e inte- 
gral del Perú, lucha el Partido Aprista 
Peruano. Sin apartarse de la misión del 
mundo, sin desestimar ninguno de sus 
grandes fenómenos económicos, sociales 
y políticos, el Aprismo aspira a una obra 
de verdadero nacionalismo. Nacionalis- 
mo esencial y moderno que no excluya 
su sentido social y humano. Nacionalis- 
mo basado en el hijo de la Nación, que 
trabaja, que la sirve, que la integra. 
Por eso somos el Partido de las mayo- 
rías nacionales, de las grandes masas de 
peruanos que anhelan hacer valer sus 
derechos a la vida civilizada, que debe 
ser para in pueblo garantía de progre- 
so material y cultural. 

El llamado del Aprismo en nombre 
de la peruanización del Perú, no es una 
vana palabra. Es un esfuerzo concreto 
y realista cristalizado en un programa 
afirmado en principios científicos. No 
importa que la tarea que ese programa 
imponga sea vasta y compleja. Lo que 
importa es que sea realista y posible 
si hay fe y decisión para emprenderla. 
No importa que en la aplicación de 
nuestro Plan haya que rectificarse pot- 
que las rectificaciones a que obliga la 
realidad son muevas experiencias apro- 
vechables y hasta necesarias a toda obra 
política y social que no caiga en el uto- 
pismo. Lo que importa es que la obra 
de reconstrucción que el Perú necesita 
tenga una línea directiva, una orienta- 


ción, un sentido. Nuestro Partido ha sa- 


bido darlos sin negar, ni antes ni hoy, 
la colaboración de todo aquel que pue- 
da coadyuvar a nuestra obra con capa- 
cidad y con honradez. 

Nosotros aspiramos a la máxima jus- 
ticia y al máximo bien, pero no confun- 
dimos la gran aspiración ideal con el 
paso difícil que impone el largo ca- 
mino para alcanzarla. No pretendemos 
que la tarea del Aprismo sea definitiva 
y eterna. Podrá superarse y debe supe- 
rarse. Creemos, sí, que en nuestra gene- 
ración y en nuestra época, el Aprismo 


ha señalado ya una misión y un cami- 


no. Para esta obra esforzada y salvado- 
ra, hemos fundado un Partido en el que 
sólo no tienen cabida quienes sean in- 
capaces de sacrificarlo todo por la cau- 
sa del nuevo Perú. Nuestra disciplina, 
nuestra organización, nuestra unidad, 
nuestro absoluto desinterés personal, sen 
medios morales de educación individual, 
social y política, absolutamente necesa- 
rios en un pueblo como el nuestro al 


Que faltó siempre el ejemplo saludable 


de directores preclaros. Porque es nece- 
sario repetirlo: Tan importante camo la 


obra de reorganización material del país, 
consideramos la de su moralización. Una 
y otra están relacionadas. Los mejores 
programas ecunómicos políticos fracasa- 
rían sin una crérgica tentativa para la 
educación moral del Perú. Ambas son 
para nosotros primordiales. Por eso, al 
mismo tiempo que hemos formulado un 
programa “completo de reorganización 
económica-política, ofrecemos en las fi- 
las de nuestro Partido, la escuela de aus- 
teridad y de sacrificio que lo harán po- 
sible. Así marchamos hacia la “Peruani- 
zación del Perú”. 


SÓLO EL APRISMO 
SALVARÁ AL PERÚ 


Ante la Nación y ante el Partido he 
de ratificar fervorosamente nuestra gran 
palabra de orden: “Sólo el Aprismo sal- 
vará al Perú”. Que ella sea testimonio 
de nuestra convicción indeclinable de 
militantes políticos, y aliento a nuestra 
decisión de continuar luchando por la 
causa sagrada de la salvación nacional. 
Que en mcdio del ambiente sombrío que 
domina la República por la instauración 
de una nueva tiranía, resuene como una 
gran clarinada de optimismo. Desde el 
destierro y desde las prisiones han de 
repetirlo nuestros hermanos de lucha. De 
todos los ámbitos del Perú ha de resonar 
virilmente en un grito multánime de se- 
gura esperanza. 

Causa de justicia, la persecusión y la 
calumnia sólo hacen más firme y más 
gloriosa la causa del Aprismo, El pue- 
blo, que según las expresiones de Bolí- 
var “siempre es más sabio que todos los 
sabios” y es “fuente de toda legitimidad 
y el que mejor conoce, con una luz ver- 
dadera, lo que es conveniente de lo que 
es justo”, el pueblo que “es el único s0- 
berano”, está con nosotros. Por que su 
causa es nuestra causa. Porque su dolor 
es nuestra bandera. Porque su anhelo 
profundo de renovación es el perenne 
acicate de nuestra lucha. | 


Y una vez más, he de decirlo, como 
soldado de esta gran cruzada nacional 
que avanza hacia la conquista de un Pe- 
rú renovado por la obra emipeñosa de 
sus hijos que trabajan: nuestro Partido 
no excluye de sus rangos a nadie que 
esté listo al servicio sacrificado y altruis- 
ta del país. Sólo no caben en él los egoís- 
tas y los traficantes, los fariseos de la 
democracia y los sórdidos servidores del 
despotismo y la injusticia. 


SÓLO EL APRISMO SALVARÁ AL PERÚ 


Haya de la Torre 
En la persecución, febrero de 1932, 


Léase: 

Ideario y Acción Aprista, por Haya de la Torre.— 
Buenos Aires. 1930. (1 vol.) 

Teoría y Táctica del Aprismo, por Haya de la 
Torre.—1931. Lima. 


Plan de Acción Inmediata, del Partido Aprista Pe- 
ruano.—Lima. 191. 
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IMAGENES DE LA LUNA 


Endymion 


= Envío del autor = 


(Proverbios VI/, 7-23) 


Deteniale la madre 
con ¡Hijo, por Dios, no salgas! 
que están poniendo la mesa 
y un olor llena la casa, 
que el puchero está de punto 
bailoteándole la tapa... 
Y la hermanita más chica, 
la hermana que más le amaba,- 
los ojos de ella en sus ojos 
y ja manita en su manga,— 
le dice ¡Me dejas sola: 
Tan triste que es la velada: 
Tan largo que es el rosario: 


Tan lúgubre el toque de ánimas! 


Af'jera, luna bermeja 
surgía como una llama. 


Afuera, de nochecita, 
cuando la noche se entraba, 
al caer la primer sombra 
color de carne africana, 
la luna, flor de la tierra, 
pétalos de abracadabra 
abría, redunda y roja 
una palabra mala: 
Canción de congal de barrio 
con ronquera en la garganta: 
Y la ciudad repetía 
aquella rumba de brama 
cuebrándola en los incendios 
de cristal de las ventanas. 
El insensato salía 
por querer ir a bailarla. 


Apenas dobló la esquina,-— 
como quien de la Sabana 
coge camino de Heredia 
por el Paso de la Vaca,— 
cuando aquella le cetiene 
cazadora de las almas, 
Hécate de los fenicios, 
Agrotera, Cynthia, Diana, 
Astarté de Babilonia 

madre de bestias con alas, 
Trivia de los caminantes 
en cruce de las estradas, 
Aricia, Taurica, Delia, 

la cabra que Pan violara, 
mulatilla cantonera 

de las mejillas pintadas: 
Ferviente en el cuchicheo, 
la boca le besa lánguida: 
Debajo del puente nuevo 
agua del Virilla canta: 

Hoy he cumplido mis votos 
y celosa te buscaba: 

Cubrf” mi lecho con lino 

del que en Egipto bordaban: 
Con cinamomo y aloe, 

con mirra, rocié mi cámara. 
¡Embriaguémonos de amores 
hasta que despunte el alba! 
Mi marido anda de viaje 
por una vereda larga: 
Volverá con la otra luna... 
¡Negro, que te quiero el alma! 


Fonografillo portátil 
en que la luna giraba, 
levantando el corpachón 
por las delanteras patas, 
desde el fondo del Virilla 
una rana que croaba 
requería a Proserpina 
potencia para su magia. 
Decía ¡Rumba, qué rumba, 
a ver si la rumba baila 
enredado en la canela 
cafre de carne cubana! 


El insensato la mano  . 
al horizonte alargaba: 


Palpó tibio el plenilunio: 
¡Ah, si música palpara, 

qué nota firme y redonda 
sería ésa, de guitarra! 

Probó la rumba en sus labios 
hacérsele carne humana: 
Punzante sabor salobre 

y Ce zumo de naranja. 


Como buey al matadero; 
como cría de la cabra 


A 
(que retoza y de repente 
el cucbillo la traspasa; 
como pájaro que raudo 
vuela, fatigando el ala, 
hacia el lazo que tendido 
le espera entre rama y rama, 
Ñe fue con la mulatilla 
de mejillas escarlata 
adonde la noche es negra 
y jamás apunta el alba, 
a la cueva sin memoria 
de Latmos la legendaria, 
por corriente del Virilla 
habladora en la oscurana, 
adomde la luna es rojo 
carbón de tierra quemada... 


Salomón de la Selva 


San José de Costa Rica, Abril 1932. 


Tabletas literarias 


= Envío del autor = 


William Spratling acaba de publicar 
en Jonathan Cape € Harrison Smith, 
New York, un interesante libro Little 
Mexico, ilustrado por el autor, con una 
carta-prólogo de Diego Rivera. 


Nioventa y dos páginas, inteligente- 
mente escritas, contiene la “quasi nove- 
la” del poeta mexicano Renato Leduc. 
Auguramos un éxito literario para Los 
Banquetes. México, 1932. 


L'esprit francais, París, 10 de diciem- 
bre de 1931, número 66, publica un es- 


tudio sobre letras mexicanas, firmado por 
E. A. Bouchout. 


La nueva dirección del gran humanis- 
ta Pedro Henríquez Ureña es: Superin- 
tendencia General de Enseñanza. Santo 
Domingo, República Dominicana. 


La nueva dirección del escritor Max 


- Henríquez Ureña, muy amigo de Méxi- 


co, es: Secretaría de Relaciones Exterio- 
res. Santo Domingo, República Domini- 
cana. Nuestra enhorabuena a Max por 
haber sido nombrado Ministro de Rela- 
ciones de su país. 


La doctoral thesis presentada por 
Jefferson Rhea Spell, de la University 
of Pennsylvania. fué un estudio sobre la 
vida y la obra del mexicano José Joa- 
quín Fernández de Lizardi. Publication 
No. 23 of the Series in Romanic Lan- 
guages and Literatures, University of 
Pennsylvania, Philadelphia, 1931. 141 
páginas. 


Con esprit, con erudición y con cari- 
ño está escrita la página que sobre libros 
y noticias literarias, publica semanaria- 
mente en El Universal Ilustrado Anto- 
nio Acevedo Escobedo. 


El 13 de abril del presente año será 
el primer centenario del nacimiento de 
Juan Montalvo. 


Arturo Torres Ríoseco de la Univer- 
sity of California, Berkeley, prepara una 
Antología de Cuentistas Mexicanos. 


La primera traducción que se hizo en 
México de André Gide: Los límites del 
arte y algunas reflexiomes de moral y 
de literatura, fué realizada por Jaime 


Torres Bodet. Editorial Cultura. Octu- 
bre de 1920. 


Xavier Villaurrutia es el último tra- 
ductor de André Gide en México: La 
escuela de la; mujeres. Ediciones de La 
Razón. 1931. | 


Ensayos fué el primer libro de Salva- 
dor Novo. México, 1925. Lo último que 
ha publicado después: Lota de Loco 
(Fragmentos). Suplemento de Barandal. 
México, 1931, 


En el último número de L'esprit fran- 
cais, París, 1931, Francis de Mioman- 
dre traduce Primero Sueño, poema de 
Bernardo Ortiz de Montellano. 


En la misma revista el propio M. 
Miomandre hace un comentario sobre 
Proserpina Rescatada, de Jaime Torres 
Bodet. 


Nombrado Embajadur de México en 
España Genaro Estrada, deja de apare- 
cer Contemporáneos, Revista Mexicana 
de Cultura. 


Sur, la revista de Victoria Ocampo, 
publica en el número 4, algunas pintu- 
ras de Roberto Montenegro y fotogra- 
fías del mexicano Alvarez Bravo. 


—Un “suceso” ha sido en Nueva York 
la exposición de pinturas de Diego Ri- 
vera. Ramón Gómez de la Serna dió pa- 
ra el número 2 de Sur un gracioso e in- 
teligente artículo sobre Diego. 


Con motivo del estreno de Ana Chris" 
tie, en el Teatro Fábregas, Salvador No- 
vo sustentó una conferencia sobre el 
teatro de Eugenio O'Neill. 


- Novelas mexicanas en el cine. Prime- 
ro Santa, de Federico Gamboa, dirigida 
por Antonio Moreno e interpretada por 
la menudita Lupe Tovar, adaptación de 
Carlos Noriega Hope. Ahora Noriega tra- 
baja en la adaptación de. Clemencia, de 
Altamirano. 


En este año se cumple el centenario 
de la primera edición mexicana de La 
Biblia, en latín y español. Méjico. Im- 
prenta de Galván, a cargo de Mariano 
Arévalo. Calle de la Cadena Núm. 2. 
1832, 25 tomos. 


Guillermo Jiménez 


México, D, F., 1932, 
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Un comentario periodístico acer- 
ca de algo que escribí yo hace po- 
co parece haberme hecho compren- 
der el significado de esta cuestión 
tan evasiva y difícil de captar que 
es lo moderno. Ese comentario a 
que me refiero puede tomarse co- 
mo un muy claro ejemplo de la 
ideología de nuestra época. 

Yo escribí recientemente que la 
música en las comidas hace difícil 
la conversación interrumpiéndola, y 
algunas zentes se dieron a comen- 
tar y a discutir si la música a las 
horas de comer tendrá del mismo 
modo algo que ver con la diges- 
tión:—este detalle será el punto de 
partida de mis argumentaciones. 

Los que leyeron mi artículo sa- 
ben bien que yo no hablé de di- 
gestión. Nio pensé en ella ni tam- 
poco pasa jamás por imi mente ni 
cuando como ni cuando oigo músi- 
ca. Mucho menos se me ocurrió pen- 
sar en ella cuando escribí aquel ar- 
tículo a que me vengo refiriendo, y 
la sola idea de que hubiera podi- 
do pasar por otra mente—para no 
decir ocupar otra mente—en co- 
nexión con la otra controversia, me 
parece un compendio de toda la es- 
tulticia, la bajeza y la vulgaridad 


Sobre 


= Trad. y envío de Emilia Prieto = 


Gilbart K. Chesterton 


incomprensión 


asignan a la digestión atribuciones 
de creador y al organismo las del 
objeto creado, no quedando enton- 
ces en el fondo de la mente otra 
preocupación que la de esa cosa 
bruta que llamamos cuerpo. Por eso 
no pueden comprender el ridículo 
que hay en que un solo de violín 
ande supeditado a lo material y a 
lo bruto ya que esto constituye el 
único dios--—según ellos—a que se 
ha de servir. 
Ei hombre moderno está además 
poseído del terror de sí mismo—ya 
dije que sirve a su cuerpo pero 
también le atemoriza su cuerpo.— 
Una buena sugestión para un dra- 
_maturgo sería la creación simbóli- 
ca de un hombre que huyera por 
las calles perseguido por su propio 
cuerpo. Esta tara no podrá definir- 


acercarnos a su definición si la tra- 
táramos como lo que sería el culto 
al diablo--y no precisamente a esos 
diablos rojos de las pasiones y los 
placeres sino a los del miedo que 
son azules. 

Por eso están ahí nuestros con- 
temporáneos dando el cómico es- 
pectáculo de poner el carro a tirar 
del caballo. No comprenden que la 


de que está llena esta filosofía 
práctica de nuestros tiempos. 
Yo no alegaba que la música intervi- 


niera con la asimilación de los alimen- 


tos, sino con la conversación—que puede 
ser la de las tabernas o la de los gran- 
des conversadores que piensan tanto en 
su digestión cuando comen como los hé- 
roes de la lliada y del canto de Rolando 
pensaron en tomarse el pulso—o en me- 
dirse la temperatura—cuando celebraban 
sangrientas batallas. No me quejé de que 
para la comida sea mala la música, pero 
sí me quejé de que para la música sea 
mala la comida—y llegué hasta la im- 
pertinencia afirmando que si queremos 
oír buena música debemos escucharla con 
toda nuestra atención puesta en ella y 
no en otra cosa. Un músico notable ha 
de sentirse maltratado al saber que sus 
creaciones se traen para amenizar un 
lonche y llegaría hasta el asesinato si 
supiera de alguien que usó de ellas co- 
mo auxilio a la digestión. | 
Pero lo que me interesa es esa incons- 
ciente sustitución que hubo entre diges- 
tión—que yo no mencioné—y conversa- 
ción que era a lo que yo me refería. 
Parece hallarse escondido en esto el 
secreto del caos espiritual por el que 
van dando'tumbos nuestras sociedades. 


tentar un diagrama de sus deformidades. 

Primero está nuestra ciencia rancia y 
huera como una de las maldiciones de 
nuestro tiempo. La más estúpida y la 
más vil acción puede llegar a explicarse 


razonable y respetable, no dentro del' 


hecho científico: pero sí dentro del len- 
guaje científico. Este tópico grotesco o 
por mejor decir grosero, se vuelve so- 
lemne por fisiológico. Cuántos hablan de 
proteínas, vitaminas, etc.!—pero oculte- 
mos tras un velo esta escena horrible— 
es bastante con saber que un elemento 
en el todo conduce a que el cuerpo sea 
tratado como una cosa científica o que 
debiera tomarse en serio. 

Luego andan todos sumidos en una 


soledad monstruosa y patológica. Cada 


Es como un leve indicio de todo cuanto 


anda mal, cercbro, temperamento, re- 
cuerdos, sentimientos y también, indu- 
dablemente, digestión. 

Todo eso que como ya dije anda mal 
vale la pena de que se analice después 
de localizarlo dentro de los elementos 
que hacen de él un conjunto monstruoso 
y siniestro. Antes que esta fantástica 


criatura de los males modernos se me. 


vuelva a escapar yo la desecaré para in- 


hombre vive solo con su digestión como 
con un “demon”. El vino y la música 
no son para él elementos que diluyan su 
alma dentro de un cordial espíritu de 
compañía. El vino es malo para su di- 
gestión y la música es buena para su 
digestión, por lo tanto se abstiene del 
uno y absorbe el otro en su triste ais- 
lamiento. Diógenes se recluía en un to- 
nel y San Jerónimo en una cueva; pero 
más que eso, estos ascetas buscaban la 
caverna de su mundo interior. Hoy pa- 
rece que cada hombre se empeña en ha- 
cer de su alma un jubón. 

Finalmente nuestro materialismo lle- 
ga hasta las más bajas formas del ateís- 
mo—de ahí la creencia de que todo 
empieza en la digestión y no en la ra- 
zón divina—que debemos partir del fin 
material si queremos trabajar desde el 
origen y el fondo de las cosas. Con esa 
desventurada e insenata filosofía se le 


digestión está en función de la sa- 
lud y que ésta es vida y que la vida 
tiene como principal objeto inspirarnos 
el amor a la música y a todo cuanto 
es hermoso:—ellos invierten el orden y 
dicen que el gusto por la música ayuda 
a la digestión. —Tampoco podrían decir- 
nos—si les preguntáramos— para qué 
quieren buena digestión, y aquí he de 
recordar a aquel filósofo medioeval que 
dijo que todos los males provienen de 
gozar de lo que es para usarse y de 
usar lo que es para proporcionar placer 
—y eso hacen nuestras gentes. Así los 
vemos sacrificar las únicas cosas que 
pueden darnos felicidad a lo que ellos 
llaman progreso y subordinar lo bueno 
a lo eficiente, siendo que lo bueno ya im- 
plica un fin y lo eficiente es tan sólo 
un medio que conduce a un fin. El pro- 
greso y la eficiencia no son más que ins- 
trumentos. La bordad y la felicidad son 
los frutos—esos frutos que han de ser 
producidos y determinados por aquellos 
instrumentos. Sin embargo cuántas ve- 
ces son tomados los frutos como cosas 
baladícs y sólo se dirigen el interés y 
los propósitos hacia los instrumentos. 
Con eso nuestros hombres nos dicen que 
no se necesitan peces con tal de que ha- 
ya muchos anzuelos. De ahí esa extraña 
inversión de valores al hablar de la mú- 
sica no sólo co:mmo un auxiliar de la co- 
mida pero de la digestión. 

El espíritu insulso y decadente de 
nuestra época acepta esta trastrocada 
ideología sin ver sus monstruosidades. 
Esta ideología que no ha podido elevar- 
se ni siquiera a lo cínico y que no pue- 
de condensar su esencia en una parado- 
ja pesimista. Quienes a ella se acogen 
(Pasa a la página 254) 


se como ateísmo—más podríamos ' 
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No espere el lector encontrar aquí un 
comentario más sobre la personalidad 
más destacada hoy en las letras españo- 
las. El autor quisiera reducir su tarea a 
lo mínimo; a ordenar unas estampas en 
que se aparezca, a través de diversas sen- 
sibilidades y en el transcurso de los tiem- 
pos, la persona corpórea, queno la lite- 
raria, de nuestro don Miguel de Una- 
muno; si es que en Unamuno se pue- 
den separar una de otra, y no es cabal- 
mente el contenido de lo que da forma 
al vaso, contra las leyes de la física. 

Ningún escritor menos objetivo que 
don Miguel de Unamuno, presente en 
cada obra suya desde el núcleo concep- 
tual hasta los más mienudos pliegues de 
superficie. Y ello así en su labor líri- 


ca, de poeta o de filósofo, como en los 


más desprendidos personajes de sus rno- 
velas y de sus dramas, en aquellos que 
le piden, como a creador, albedrío para 
vivir con vida propia. La amnipresencia 
de Unamuno en sus escritos da a la obra 
entera del escritor esa apariencia una y 
contradictoria que es la existencia indi- 
vidual en el hombre privado. 

Desde su juventud, una cristalización, 
por decirlo así, de todo lo externo, des- 
de el arréglo de la cara, con las gafas que 
prolongan el mirar en largo avance, si- 
guiendo el doble rasgo imperioso de la 
naríz y barba, hasta el vestir, singular 
en su traza, sin otro vivo sobre el azul 
marino del traje cerrado que un blanquí- 
simo cuello blanco, ha dado de la figu- 
ra de don Miguel de Unamuno su as- 
pecto único y propio. Los años apenas 
han hecho más que restar cierta soltu- 
ra a las líneas del cuerpo, ágil a fuerza 
de sobriedad sin contemplaciones, y blan- 
quean barba y cabello en vivo vellón. 

Fuerza y recogimiento a la par, seve- 
ridad y franqueza juntas, ninguna con- 
temporización con modas corrientes; al 
contrario, fuerza contra corriente: esto 
es lo que se ve en la persona de 
Unamuno, desde el primer en- 
cuentro. Los que le hayan leído 
dirán si no ocurre lo mismo con 
cuanto escribe. 

Buen modelo para pintores, ha 
tentado a cuantos tienen ánimo 
para investigar, frente a un hom- 
bre, su carácter profundo. Mu- 
chos artistas de España han lle; 
vado a sus lienzos los rasgos del 
gran pensador. Algunos se han 
quedado en cercanías. ¿Quién ha 
penetrado más adentro, sin que 
el respeto le cohibiera, antes 
bien, empleándolo como lámpa- 
ra que le aclare el camino? 

Difícil sería señalar uno u otro 
entre Jas muchos. He querido es- 
coger unos cuadros, que nos dan, 
en cierto modo, la evolución de 
la personalidad, y partir de un 
retrato fotográfico que nos mues- 
tra a Unamuno en el Retiro de 
Madrid, departiendo con otro 
gran vasco, el pintor Zuloaga, 
que no ha dejado de incluirle 
en el cuadro, no terminado aún, 
que reune a sus más íntimos 


RETRATOS ESPAÑOLES 


Miguel de Unamuno 
(Por Juan Echeverría) 


amigos. Las manos en los bolsillos del 
amplio saco azul obscuro a cuerpo, aun 
en invierno, Unamuno en ese retrato, de 
los días de la guerra europea, aparece 
tal como es, tal como sigue siendo, ene- 
migo de cambios externos, él que en lo 
íntimo es todo cantbio y lucha, inmuta- 
ble también en esto de cambiar y luchar, 
constante en su perpetua “agonía”, pa- 
ra decirlo con la expresión que él 
prefiere. 

Si lo comparamos con el dibujo, no 
muy reciente sin duda, que él hizo de sí, 
con esa facilidad de dibujante que él tie- 
ne en mucho-y que se une al arte de 
“escultor en papel” con que fabrica no 


Unamuno 


(Por Ramón de Zubiarre) 


Don Miguel de Unamuno 


== De La Nación. Buenos Alres = 


ya esos pajaritos que le dieron motivo, 
en uno de sus libros primeros, para es- 
cribir un “tratado de cocotología”, sino 
toda clase de seres; toda clase no, por- 
que la evolución, en su habilidad tocan- 
te a tal arte, va, como toda evolución 
natural, más lenta que sú pensamiento: 
hay seres naturales que todavía se re- 
sisten a su ciencia y dominio del papel 
plegado, 

Es curioso cotejar ese testimonio del 
conocimiento de sí que nos entrega Una- 
muno con los testimonios ajenos, como 
lo es el juego de personalidades que ana- 
liza el autor en el prólogo de sus nove- 
las ejemplares: ¿Qué soy yo para mí, 
para los demás, para Dios? Unamuno, 
en cuanto persona, es, para Unamuno, 
un complejo de ángulos agudos que dan 
carácter a una cabeza redonda, sólida. 

Curioso retrato, de veinte años ya, el 
de Ramón de Zubiaurre, que le represen- 
ta, pluma en mano sobre las cuartillas, 
en una Salamanca de cielo encendido, co- 
mo si oyera la palabra de aquellas pie- 
dras doradas, tal como él lo escribió: 


De entre tus piedras seculares, tumba 

de remembran7as del ayer glorioso 

de entre tus piedras recogió mi espíritu 
fe, paz y fuerza. 


El pintor de los remeros de Ondárroa 
ha retratado aquí a este otro remero, 
remero contra todas las corrientes, en 
un momento que parece de creación lí- 
rica. Las cuartillas de Unamuno han de 
ser, en ese retrato, de poesía; de esa 
poesía densa y sin halago más que para 
el más alto sentido que se agrupa en 
el tono juvenil de '“Poesías” y que le ha 


dado, después, bravas flores de yermo 


para sus amores y más bravas saetas 
para sus iras civiles. 

Otro retrato de Daniel Vázquz Díaz 
nos le presenta entregado, con un libro 
sobre las rodillas, más que a la lectura 


a la meditación. Los rasgos aus- - 


teros de la persona no tienen el 
ímpetu que ha visto Zubiaurre. 
Todo el retrato es en su tonali- 
dad gris, más encerrado y re- 
cóndito. En el paisaje de mon- 
tañas, centro del cual es la fi- 
gura, gravita la preocupación del 
pensador. Yo pondría este re- 
trato al frente del “Sentimiento 
trágico” o de la “Agonía del 
cristianismo”. 

De él z uno cualquiera de los 
que trazó Juan Echeverría—el 
último terminado poco antes de 
que la muerte llamara, en pleno 
trabajo, al pintor—, va la distan- 
cia que media entre lo mimen- 
táneo y lo permanente. Vázquez 
Díaz da permanencia a un ins- 
tante, como buen retratista. Co- 
mo buen retratista también, Juan 
Echeverría se encara con el mo- 
delo para arrancarle su expre- 
sión definitiva. | 

Están trabajados, los más de 
esos retratos, en largas horas 
de comunicación de estos últi- 
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estos chicos..., 
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mos años, para Unamuno de combate 


- diario, de oposición terca, de sufrimien- 


to y destierro. La expresión de las fac- 
ciones se ha endurecido, y, se podría de- 
cir, ha encontrado su rima en el alma 
áspera, hecha con todas las delicadezas, 
del pintor, a sus anchas ante un carác- 
ter entero, reflejado en unas facciones 
típicas. Es de ver cómo, en esos retra- 
tos de Echeverría, la prominencia de 
nariz y barba, señalada por el lápiz sin- 


tético de Unamuno en su autorretrató, 
cobra el sumo vigor expresivo, y cómo 
la pincelada marca en sus planos la cons- 
trucción del rostro, la noble arquitec- 
tura de la frente coronada por la ma- 
sa blanca del cabello y en la boca ce- 
rrada que junta barba y bigote, el ges- 
to de voluntad que ha llegado hasta 
las horas graves de hoy más que con 
la sonrisa del triúnfo, con la mueca de 
la preocupación por el futuro de España. 


Enrique Díez Canedo 


Madrid, octubre de 1931. 


Tres comentarios de Unamuno 


= De El Sol, Madrid == 


LA ENORMIDAD DE ESPAÑA 


Téngome aquí con la confesión íntima, 
entrañable, de un castizo—“lígrimo” (le- 
gítimo) se diría en habla charruna—Ja- 
bato español de hoy en día, de un chi- 
co de España, donde se acabaron ya los 
grandes de ella. ¡Y lo que me ha sacu- 
dido! Pues ¿hay acaso algo más ma- 
lencónico que ver caer las hojas, amari- 
llentas y ahornagadas, de la enredadera 
que se enreda alas ruinas y las enreda? 
¿ Y si esa enredadera fuese, no estéril ye- 
dra, sino fructuosa vid cuyos sarmien- 
tos lañaran en verde los ruinosos silla- 
res desmoronados? Malencónico, digo, 
pues, pues que de romanceada—también 
charruna —malenconía, que no de culta 
melancolía se trata; de esa malenconía 
que remata en mal encono, en nuestro 
típico resentimiento celtibérico. Y es que 
resiento por los mal-enconos de este jJa- 
bato lígrimo que se me confiesa no ya 
com-pasión sino con-miseración; es que 
me resiento no tan sólo padeciente, sino 
miserable con él y como él. 

Vamos, chico..., tienes mucha razón, 


España no es alegre ni tiene porque ale- 


grarse. Ni porque holgarse, que ni pue- 
de pararse a tomar huelgo, que el tiem- 
po aprieta. Y la huelga suele dar en juer- 
ga, y los duelos con pan son menos. Lo 
que tiene España es que tomar conten- 
to—y contenido—que contentarse; me- 
jor, tiene que conformarse con su des- 
tino, con su misión eterna y no sólo tem- 
poral. Conformidad. Pero ¿con qué for- 
ma? ¿Qué forma le daréis a España los 
que habéis nacido a la vida nacional y 
popular—civil y laica-—bajo el sino de 
la República? Laica es religiosa. ¿Qué 
forma y qué norma? 

Norma, sí, pues a muchos de vosotros 
estos chicos...!”—, 
acaso a los mejores, se os reputa anor- 
males. Y dejadme que en esto de la 
anormalidad me pare un poco. 

Anormal, ya lo sabéis, es un vocablo 
híbrido-—mestizo—de prefijo griego y 
tema latino. Lo propio latino, que se hi- 
zo castellano, es: enorme. Enorme es lo 
que se sale de norma, lo anormal. Y 
norma era una escuadra de que se va- 
lían los agrimensores romanos, una re- 
gla, por donde lo enorme es lo irregular, 
lo inescuadrado o acaso desescuadrado. 
¿Y cuál la norma española? ¿Cuál la 
norma de cuando España, la eterna, ta- 
1ló aquende y allende la mar dos mun- 
dos”? :Cuál la norma, la escuadra, del 
universal imperio español, carolino y fi- 
lipino, calderoniano y cervantino mejor: 


segismundiano y quijotesco—, iñiguiano 
y teresiano? ¿Cuál esa norma? Esa nor- 
ma fué y es--y ésta sí que es paradoja, 
y trágica—-la enormidad. La norma cas- 
tizamente española es la enormidad, es 
una escuadra para encuadrar el cielo y 
tallario a nuestra medida. Lo anormal, 
nuestra normalidad. 

Ya Niztzsche dejó dicho que España 
osó, se atrevió—esto es: se atribuyó— 
demasiado, y Carducci habló de “la afa- 
nosa grandiosidad española”. Y, antes 
que ellos, Edgar Quinet—aquel apoca- 
líptico profeta galo-romántico—, ya en 
1844 (“Mes vacances en Espagne”, pu- 
blicado en 1857), cuando decía a nues- 
tros abuslos que no vale una gota de 
sangre “enmascarar, desfigurar a Feli- 
pe II bajo una Constitución de papel” 
—;¡así!—., les decía que tomaran la vía 
de la revolución propia que pide un al- 
ma regia, para lo que basta ser sencilla- 
mente español. Y les hablaba de la vasta 


. herencia de democracia que la vieja Mo- 


narquía española había preparado, les 
hablaba de continuar una nación de hi- 
dalgos— “gentilshommes”—-  proletarios 
sin rebajarla a burguesía; de asombrar 
—“étonner”—a Europa en vez de imi- 
tarla. “No haréis nada de vuestro pue- 
—les decía—si no le ponéis ante los ojos 
alguna alta misión a que Dios os convi- 
da... Encontraréis la América con dos- 
cientos hombres, las Indias con ciento 
cincuenta. No poseeréis ya ni una ni otra 
de las Indias, pero si el empuje interior 
de vuestro espíritu nacional vive toda- 
vía, descubriréis otros mundos sin salir 
de vuestra casa”. Y acababa: ¿Por qué 
no habréis de combatir en vuestra fila 
de batalla el antiguo combate por. la an- 
tigua Iglesia verdaderamente universal, 
no de Roma, sino del mundo; no del Pa- 
pa, sino del Cristo?” La Iglesia cristiana 
nacional, civil y laica. ¡ 

Y tres siglos antes que Quinet, en 
1541, Miguel Servet, el bravío aragonés 
a quien hizo quemar, en nombre de Cris- 
to, Juan Calvino en Ginebra—si no, le 
habría hecho quemar en Viena de Fran- 
cia, y a nombre también del Cristo, el 
cardenal de Tournon, a él, y no a su efi- 
gie, que quemaron—dejó dicho que el 


ánimo de los españoles es inquieto y re- 


volvedor de cosas grandes; “inquietus 
est et inagna moliens hispanorum ani- 
mus”. ¡Revolvedor— y rumiador— de 
grandezas! Lo de Quinet, lo de Nietzs- 


che, lo de Carducci, lo nuestro. Y este 


revolver grandezas es nuestra verdade- 


- 


rá revolución. Revolución y revuelta, 
vuelta atrás. Pero no en el tiempo. 
Nuestra escuadra lo es de eternidad. 

¿Devolverá, revolviéndose, el inquieto 
miocerío gspañol de hoy y de mañana, 
su mocedad a la España de siempre? 
Aquella su enormidad es la gloria eter- 
na de España. ¿La que pasó? La gloria 
no pasa, sino que se queda. O mejor, la 
eternidad que por el tiempo pasa se que- 
da por encima y por debajo del tiempo. 
“Cualquier tiempo pasado fué mejor...” 
¡No, no y no! Pero cualquier eternidad 
pasada es—no fué—mejor. Como tiem- 
po no, aquel tiempo pasado del siglo 
xvi, su cuerpo temporal, no fué mejor, 
pero como eternidad, como alma intem- 
poral, aquélla es mejor. Y “a reinar, for- 
tuna, vamos, no me despiertes si sue- 
ño...” Tenéis que revolvernos al reinado 
de España, de su S. M. Imperial España. 

“¿Simulación, verbosidad y sofística”, 
que decía Servet? Ah, de esto ya habla- 
remos. ¿ Verbosidad? Con el verbo hicie- 
ron nuestros antepasados lo mejor, lo 
más eterno que hicieron; con la palabra, 
y no con la espada. Norma, la palabra. 

Y ahora ¡qué congoja me entra al ver 
caer de la verde enredadera hojas ama- 
rillentas y ahornagadas sobre los ruino- 
sos sillares de la patria! 


DIA DE REYES: 
DIA DE MAGOS 


El 6 de enero, día de reyes. Pero en 
rigor no es así, sino día de magos. La 
iglesia católica romana celebra la festi- 
vidad de la epifanía, de la aparición o 
mostración del niño Jesús, aun no rey.— 
no lo fué hasta su ¡muerte en cruz,—a 
los magos. Magos y no reyes les llama 
el Evangelio. Los magos no eran, por 
ello sólo, reyes. Mas ¿por qué la leyen- 
da, la tradición popular ha hecho de los 
tres magos de Oriente tres reyes y el 
uno negro? Porque el mago, sacerdote, 
era un rey de la palabra, pues con ella 
regía a los hombres y hasta a las cosas. 

La magia, el conjuro, era el poder 
creador y curador, restaurador, de la pa- 
labra. La palabra hacía cosas. Y de la 
magia, el lenguaje creador, nació la re- 
ligión. (Véase la teoría de Pierre Janet 
sobre el origen del lenguaje). El cen- 
turión del Evangelio, cuando va en Ca- 
pernaum a decirle a Jesús que le cure a 
un su criado y Jesús le dice que irá y le 
sanará, aquél le responde que no es dig- 
no de que entre bajo su techado, sino 
que basta que diga una palabra para 
sanarle, pues “soy hombre bajo autori- 
dad—añade—y tengo bajo de mí solda- 
dos, y digo a éste: “¡Ve!” y va, y al 
otro: “¡Ven!”, y viene, y a mi siervo: 
“Haz esto!” y lo “hace”. Y el Cristo 


se maravilló de la fe que en la magia, 


en el poder misterioso de la palabra, 
tenía el centurión. Y el Cristo mismo 
se nos aparece comio un mago que ri- 
ge sólo con la magia de su palabra. 
Con un: “; Lázaro, acá, afuera!” se cuen- 
ta que le sacó de la tumba en que yacía 
muerto. Y su Padre, el Dios cristiano, 
se dice que con una mágica frase: “¡Sea 
la luz!”, hizo la luz, pues decir es hacer. 
Y dijo también: “Hagamos al hombre”... 
así, en conversación consigo mismo, en 
diálogos, pues conversación, diálogo— y 
diálogo dialéctico,-—es la historia huma- 
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na que el Señor discurre. ¿Es pues, ex- 
traño que de los magos, magos de la 
palabra, se hiciera reyes, reyes de las co- 
sas? Pero el mago no era propiamente 
un rey, en el bajo sentido político. 

El rey, por otra parte, podía ser un 
mago. En nombre del rey se ordenaba 
la ciudad; de real orden. La palabra real 
era un conjuro. Y conjuro es cosa de 
magia. Ese conjuro que sigue rigiendo 
como miedio y como remedio curativo en 
nuestros campos. Y es curioso que la 
voz popular “mego”-—muy usada en ga- 
llego: “meigo”— , blando, suave, apaci- 
ble, tanto puede provenir de “magicus”, 
como se supone, como de “medicus”. O 
de las dos. La magia es la medicina y 
a la vez la religión popular campesina, 
la de conjuros, ensalmos y encanta- 
mientos. 

La fiesta popular de reyes no-es, pues, 
una fiesta especificamente monárquica, 
sino mágica. El aguinaldo es un presen- 
te mágico, de conjuro. Y los que iban a 
esperar a los reyes, a los magos, iban a 
esperar salud, sanidad. Jesús, el mago 
galileo, adorado de niño en Belén por 
los magos, se hizo, por su muerte en 
cruz, Cristo rey. 

¿Y ahora? Todo sigue igual; la leyen- 
da se anuda. La República aparece tan 
mágica como la realeza. Y hay quienes 


de ella aguardan aguinaldos. ¿Qué les . 


echará en los zapatitos nuevos? ¿O es 
que la magia, al conjuro, al fetichismo o 
hechicería—pues “fetiche” es voz que 
tomamos del francés, y éste a su vez la 
tomó del portugués “feitico”, pareja a 
nuestro “hechizo”--mwonárquicos no han 
sucedido acaso la magia, el conjuro, la 
hechicería y fetichismo republicano? La 
festividad tradicional del día de magos, 
de la epifanía de la palabra redentora, 
resulta, por lo tanto, tan republicana ca- 
mo mionárquica. Es la festividad del po- 

cor mágico, milagroso, de la palabra, de 
la aparición del verbo. Y si no, no hay 
sino observar el poderío mágico, hechi- 
ceril, que muchos atribuyen al nombre 
de República, nombre de ensalmo y en- 


_ cantamiento, y todo el fetichismo que de 


esta atribución mística y mítica deriva. 
Uno quisiera que ese poder mágico, de 
conjuro, ensalmo y encantamiento, de 
hechicería patria, se atribuyese, no al 
nombre de monarquía o de rey ni al de 
república, que son comunes, sino al san- 
to nombre de España, que es propio. 
Pofque ha habido y aun hay muchos re- 
yes y muchas repúblicas; pero no ha ha- 
bido ni hay más que una sola España. 
Y es de leer en la “Estoria de Espanna” 
que mandó componer el rey Alfonso el 
Sabio y se continuó bajo su hijo Sancho 
IV en 1289, aquel loor de nuestra Espa- 
ña, la de aque: entonces y la de otros 
entonces, “segura e-bastida de castie- 
llos..., engenosa, atrevuda e mucho esfor- 
cada en lid..., affincada en estudio, pala- 
ciana en palabras”... Y acaba: “Ay, Es- 
panna, non a lengua nin engenno que 
pueda contar tu bien”. : 
¿Por qué se trastornó aquella lengua 
palaciana, engañosa—restauremos la vie- 
ja palabra que dejó caer luego el inge- 
nio cultilatiniparlante—mega o mágica 
de tiempos del rey mago Alfonso X, el 
que hizo ordenar las “Partidas”, aque- 
lla lengua del xi1m que entonó tales loo- 


res al nombre conjurador y encantador 
y ensalmador de España? 

Alfonso el Sabio sigue, como rey, ri- 
giendo a España, porque fué un mago 
que nos dejó obras de palabra creadora 
y recreadora, sanadora y restauradora. 
Que sólo la obra mágica, milagrera, de 
la palabra—raíz de la cosa—resiste al 
embate de los siglos. Y esa obra mági- 
ca, milagrera, se debe al conjuro, al en- 
salmo, al encanto de España. 

Día de magos; día de reyes. 


SOBRE EL BUEY”APIS 


Heródoto de Halicarnaso, llamado el 
padre de la historia—historia para tan fi- 
no escéptico valía por enquesta,—decha- 
do de socarronería y agudeza jónicas— 
es decir, de temple liberal, al narrarnos 
del loco de Campbises, llega a cuando 
éste, en un ataque de furia racionalista, 
mató al buey Apis, ídolo viviente para 
los egipcios, diciéndoles: “¡Ah malas ca- 
bezas! ¿Semeiantes dioses os nacen, de 
sangre y de carne y a que se hiere con 
hierro? ¡Digno es de los egipcios tal 
dios!” Matóle, y los sacerdotes lo ente- 
rraron a hurtadillas. 

Y el socarrón de Heródoto comenta la 
loca insensatez de Cambises, pues tal es- 
tima el burlarse de las cosas y usos re- 
ligiosos. Y añade el jonio: “Pues si al- 
guien propusiese a cualesquiera hombres 
que eligiesen las mejores costumbres, 


examinándolas elegiría cada'uno las su- 


yas propias, pues piensan que son las 
nmiejores. No es, pues, de creer sino que 
se volvió loco el hombre que de ello se 
burla”. Y da Juego un caso como prue- 
ba de su asertc. “Darío—-dice--, al prin- 
cipio de su mando, llamando a unos 
griegos presentes les preguntó por cuán- 
to querrían comerse a sus padres falle- 
cidos, y ellos le dijeron que no lo ha- 
rían por nada, y después de esto, lla- 
mando a unos indios, por nombre Ca- 
latías, que se comen a sus padres, les 
preguntó delante de los griegos, y por 
medio de truchimán para que se entera- 
sen de lo dicho, por cuánto dinero con- 
sentirían el quemar a fuego a sus padres 
fallecidos, y ellos, gritando mucho, le 
mandaron que se callase. Así va todo 
esto, y me parece que estuvo atinado 
Píndaro al decir que el rey de todo es 
la costumbre”. “Nomos”, la voz griega. 

Impiedad para los unos sepultar a los 
padres en el vientre de los hijos, y ellos 
los queman; impiedad el quemarlos—-la 
cremación—para los que se los comen. 
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Y si el socarrón de Heródoto, que así se 
chanceaba de la locura racionalista de 
Cambises, viviera hoy en España—-vivió 
en la Grecia del siglo v antes de Cris- 
to, —tendría no poco que socarrar de las 
manías católicas y de las anti-católi- 
cas, de las racionalistas y de las anti- 
racionalistas de partidarios de unos u 
otros enterramicntos. 

Porque lo*de la cremación no es, pa- 
ra los más de los que la propugnan, 
cuestión de higiene, sino de ir contra lo 
que estiman una superstición cristiana, 
la de la resurrección de la carne; es ir 
contra el sentimiento que llevaba a los 
antiguos egipcios a momificar sus cadá- 
veres para conservarlos; contra el cul. 
to a la muerte. ¿A los antiguos egip- 
cios? ¿Por qué se ha embalsamado, ca- 
si momificado, y vuelto a embalsamar al 
cadáver de T.enín, y se le expone a la 
adoración—; así!-—de los fieles bolchevi- 
ques, sino porque éstos siguen, quiéran- 
lo o no, fieles a la tradición ortodoxa ru- 
sa, y esperan, no siempre a sabiendas, la 
resurrección carnal del nuevo padrecito 
de Rusia? Porque esos a quienes el mis- 
mo Lenín predicó la concepción mate- 
rialista de la historia, la de Marx, y les 
enseñó que la religión, la de Cristo, es 
el opio del pueblo, están amasando otro 
opio tan supersticioso como el pasado, 
si es que no es el mismo. Que la histo- 
ria no se corta. 

Por otra parte, los que prendieron 
fuego a la capilla jesuítica de la calle de 
la Flor no debieron de proponerse redu- 
cir a ceniza un resto material de San 
Francisco Javier. 

Lo más hondo del razonamiento es- 
céptico y hondamente liberal de Heró- 
doto de Halicarnaso estriba en decir que 
es abierta locura ir contra las arraiga- 
das—es decir, radicales—costumbres de 
un pueblo, por absurdas y disparatadas 
que nos parezcan. cuando a nadie le es- 
torban la vida, sino más bien se la con- 
suelan, comio ocurría con el culto que 
al buey Apis rendían los egipcios. Y 
acaso Heródoto presentía que los prin- 
cipios filosóficos racionales de la sabidu- 
ría helénica, la socrática, eran otro buey 
Apis. ¡Pues qué de mitos en la ciencia! 

Cuéntase en mi tierra que en una vi- 
lla guipuzcoana se reunieron antaño unos 


radicales anti-clericales a ver cómo po- . 


drían molestar más al cura, y uno de 
ellos dijo: “Sinagoga biar degu”; ¡nos 
hace falta una sinagoga! Mas como nin- 
guno de ellos supiese en qué consiste 
ella y cómo se establece y funciona, 
acordaron proponer horno crematorio, 
no por razones de sanidad y policía ur- 
bana, sino por dar en la cabeza al pá- 
rroco, que, a su vez, imponía ciertos ri- 
tos funerarios a los radicales muertos, 
no más que por dar en la cabeza a los 
vivos. 


De todo lo cual se saca en limpio, 


“conforme a la doctrina liberal—esto es: 


escéptica—del padre de la historia, que 
es locura e insensatez proponerse matar 
al buev Apis sin esperar a que se mue- 
ra. Que .si se muere, lo más probable, ra- 
cionalmente pensando, es que no resugi- 
te ya; pero si se le mata a hierro, €s- 
candalizando a sus fieles, es casi seguro 


que resucitará en otro buey. E 


Miguel de Unamuno. 
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La Iglesia y la guerra 


El problema metafísico y moral. 
La necesidad de la guerra. 


La guerra es un mal espantoso. Las 
plegarias de la Iglesia hablan de ella 
en un mismo aliento con la pestilencia 
y el hambre, aunque la pestilencia y el 
hambre no están en el mismo nivel que 
la guerra, porque casi siempre son re- 
sultado de la guerra, y porque no se de- 
ben a la voluntad humana. La guerra no 
sólo es un mal como la peste y el ham- 
bre; no es sólo derramamiento de san- 
gre, sino que es la exaltación de todo mal 
moral, mental y físico. Que la guerra es 
un mal, lo debe reconocer todo hombre 
y seguramente todo cristiano; pero :la 
mayoría la tienen por un mal necesa- 
rio, que hay que soportar como algo ine- 
vitable. 

Quizás una de las más claras divi- 
siones entre los hombres de mentalidad 
espiritual y los de mentalidad material, 
es que los segundos saben sólo he- 
chos: riqueza y pobreza, contentamien- 
to y descontento, progreso y retrograda- 
ción. Para los de mentalidad espiritual 
las cuestiones más ordinarias de la vi- 
da cotidiana son problemas: Que hacen 
pensar en lo cue Jos hechos significan. 
Para los unos, la guerra es sencillamen- 
te un suceso que viene y va como el pla- 
cer y el sufrimiento. Los otros'meditan 
sobre el significado de la guerra, su ori- 
gen metafísico, su bien o su mal, la po- 
sibilidad o la imposibilidad de evitarla, 


La guerra parece haber sido siempre 
un factor normal en la historia del mun- 
do. Johan von Bloch (1) escribe que aun- 
que para los países civilizados la gue- 
rra no es en ningún caso perpetua, ello 
no obstante, tomando al mundo en con- 
junto, del 1496 antes de Nuestro Señor 
hasta el 1861 de nuestra era, sólo ha 
habido un período total de doscientos 
veintisiete años en el que no haya habi- 
do guerra en ninguna parte: Un año de 


- paz por cada trece de guerra, de mane- 
- ra que podemos decir que el estado de 


guerra es el normal del mundo. 


Este estado de cosas no puede ser 
completamente independiente del Go- 
bierno Divino. Nos confronta el proble- 
ma de si Dios positivamente quiere que 
la guerra sea un elemento en su orde- 
namiento del mundo. Una de las leyes 
que Dios ha dado a la naturaleza es la 
de la lucha por la vida, lo que necesa- 
riamente ha de conducir a la formación 
de un espíritu aguerrido, y pareciera que 
Dios conduce hacia la guerra directa- 
mente, bien por inequívoca manifesta- 
ción de Su Voluntad o bien dejando de 
Su Mano a los hombres y a las circuns- 
tancias y empleando su conducta de ellos 
para el logro de Sus Deseos. 

De modo que nos preguntamos si es- 
te hecho de la recurrencia constante de 
la guerra surge de una ley de Dios di- 
recta o indirecta. 

y Innegablemente, la lucha es una de 
las principales condiciones de la vida. 
Desarrollo y Destrucción son aliados pe- 
rennes en la naturaleza y en el hombre. 


(1) Der Kriege, 6 Blinde, Bond 1, Ein!. XI. 


(Véanse los números 12 y 14) 


Nada vivo puede escaparse de este con- | 


flicto. La ley va desde el mundo vegetal 
hasta el mundo animal y el hombre. Al 
hombre como a lo demás de la creación, 
esta ley de lucha lo impulsa, pero tam- 


bién hay en él el deseo, aún cuando la 


necesidad no lo obligue, de probar su 
fuerza, de usar el poder que es suyo por 
herencia. El hombre es, por naturaleza, 
no sólo regidor sino que conquistador 
también. Mientras más vivas sean sus 
fuerzas espirituales y físicas más anhe- 
la surgir, extender su influencia, mejo- 
rar sus condiciones de vida, adelantar 
en todo sentido. Todo esto es perfecta- 
mente legítimo y puede ocurrir sin fal- 
tarse en nada ul deber y sin hacer mal 
alguno. Puede ser indicio de perfección 
natural, y aún de semejanza con la ima- 
gen de Dios. 


Pero ni las fieras irrazonables se des- 
truyen ciegamente las unas a las otras. 
Laboran de consuno para su apoyo mu- 
tuo y para su colectividad. Y con el hom- 
bre, similarmente, la ley de conflicto de- 
be estar limitada y cercada por la ley 
de comunidad, de consideración para el 


prójimo, para todo lo animado y aún pa- 


ra lo inanimado de la creación. Es más 


- verdad decir del hombre que es trabaja- 


dor por naturaleza que afirmar que es 
luchador por ley natural. Que no ha ha- 
bido intención primiordial de que sea lu- 
chador lo demuestra esto, que carece de 
armas naturales: No tiene cuernos, ni 
pezuña, ni veneno en sus colmillos, ni 
armadura “natural. Primordialmente está 
equipado para ser trabajador y le ha si- 
do daba la mano. Ni es justo que el 
talento que acondiciona al hombre para 
una vida de labor pacífica lo emplee pa- 
ra la guerra. ¿No es ello acazo contrario 
a las leyes de la naturaleza? ¿Debe el 
hombre, que por naturaleza es trabaja- 
dor pacífico—y, hajo ciertas condiciones, 
luchador, regidor y conquistador,—ser 
también guerrero por naturaleza? ¿Será 
justo y noble que por razón del peca- 
do original de la caída naturaleza hu- 
mana la guerra sea necesidad? El resul- 
tado de la caída del hombre es que la 
pecaminosidad personal, el sufrimiento y 
la muerte son inevitables; pero de nin- 
gún miodo sigue de ahí que un pecado 
especial o un resultado particular del pe- 


- cado sean inevitables, y por tanto que 


sean inevitables el pecado de la guerra 
o los pecaminosos resultados de la gue- 
rra. Desgraciadamente es muy necesario 
hacer hincapié en esta verdad con la 
mayor fuerza posible, porque se nos vi- 
ve diciendo que la guerra es  Jey de la 
naturaleza. 


Los romanos fueron más lejos en 
ese sentido y sostuvieron que el es- 
tada natural de las naciones, unas res- 
pecto de otras, era el estado de guerra: 
Que la Pax era resultado de pacisci, que 
la Paz era sólo subjeción a las legiones 
romanas. 

Hobbes también enseñó que la guerra 
es el estado natural y la paz sólo 


- 


la sujeción de grupos especiales liga- 
dos por contrato artificial. Cuando la 
guerra surge, —según él,—se restaura la 
condición natural; cuando la paz vuel- 
ve de nuevo, se posterga la naturaleza 
mientras esa paz dura. Quizás no oiga- 
mios hoy día esas teorías extremas, pe- 
ro aún se nos sigue diciendo que la his- 
toria enseña la necesidad de la guerra. 
Bismarck, en el 1891, dijo: “La Guerra 
es ley de natura. Es la lucha por la vi- 
da en forma general, y hasta que los 
hombres se vuelvan ángeles mio cesará”. 
Aquí tenemos una mezcla de verdad y 
de falsedad. Porque algo ha ocurrido 
millón de veces, no por ello se convier- 
te en ley de lá naturaleza. La conclu- 
sión es falsa. Es ciertamente verdad que, 
mientras mío y tuyo, hombre y mujer, 
carne y espíritu existan, habrá pecado y 
sufrimiento. Por. ser lo que es la natu- 
raleza humana, es imposible eliminar del 
mundo esos contrarios. Pero ¿correspon- 
de aplicar a la guerra ese criterio? 
Supongamos que no hubiese más gue- 
rra, que la ER hubiese sido abolida 
para siempre, beríamos preguntar: 
¿Qué ha sido del ordenamiento Divino 
del mundo? Si el pecado y el sufrimien- 
to ya no fueran más, diríamos que la 
humanidad ha sufrido cambio; pero si la 
guerra dejara de ser para siempre, co- 
mo ha ocurrido con la esclavitud, por 
ejemplo, diríamos más bien que un mal 
particular, resultante del pecado, había 
dejado de existir. Durante siglos los más 
grandes pensadores de la humanidad, 
con Aristóteles a la cabeza, considera- 
ban la esclavitud como parte del orde- 
namiento incambiable y Divino del mun- 
do. La esclavitud fue obra del hombre, 
permitida por Dios, creada por la volun- 
tad pervertida del hambre y abolida por 
la voluntad reformada del hombre. En 
su Pastoral del 1914 el Obispo Casarte- 


Ni, de Salford, pregunta por qué si el 


siglo .xix abolió la esclavitud el xx no 
debiera abolir la guerra. La esclavitud 
y la guerra, las dos, son incompatibles 
con la solidaridad de las naciones. Mien- 
tras duró el poder del amo y la debili- 
dad del esclavo, la esclavitud fue con- 
siderada como parte del Divino ordena- 
miento del mundo; y mientras dure el 
actual sistema de armamentos y su re- 
sultado—la explosión de la guerra—se 
considere como necesidad del Estado, 
tengamos por cierto que seguiremos 
oyendo decir que la guerra es parté de 
la economía Divina. Dios, es verdad, tie- 
ne toda cosa en la palma de Su Mano, y 
en ese sentido es correcto decir que la 
guerra es elemento del Divino ordena- 
miento del mundo. Cosa tan tremenda 


como -la guerra debe tener parte bien 


grande en los consejos de Di | 

En la guerra Dios pesa a las nacio- 
nes en Su Balanza y las juzga. Pero no 
impele al hombre contra el hombre en 
lucha por ley natural ni por mandato 
expreso. 


Lo que es eternamente necesario mien- 
tras el hombre sea hombre, es la lucha. 


_La armonía que originalmente vino de 


Dios en la naturaleza de cada hombre 
y en las relaciones de cada hombre con 
sus semejantes, se rompió en la Caída. 
La carne ya no está sujeta, sin lucha, al 
espíritu, y este conflicto interior se con- 
tinúa en el mundo exterior. El hombre 
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tiene que luchar por su existencia y por 
las necesidades de su vida, y en esta lu- 
cha el hombre es adversario de su pró- 
jimo. 

Cada voluntad individual es libre: Uno 
quiere esto, uno aquello. El libre albe- 
drío conduce a los hombres, también, a 
combinarse en grupos y estos grupos tie- 
nen una voluntad común que difiere de 
la común voluntad de otros grupos; y 
así siempre habrá lucha mientras la na- 
turaleza humana ro cambie. 

¡Pero la lucha no es guerra! 

Si estos grupos no se adiestraran y 
formaran en ejércitos, lo que llamamos 
guerra sería imposible. Es decir, si la 
justicia pudiese ocupar el lugar de la 
fuerza, y un juicio por ley el de la ma- 
tanza. Seguramente que esto necesita- 
ría la creación de una policía internacio- 
nal, pero entonces la guerra, y no la lu- 
cha, serían echadas fuera del mundo. 

La guerra, mientras tanto, es un 
ejemplo permanente de la perversidad 
del ordenamiento humano del mundo 
cuando Dios permite que libremente se 


desenvuelva este ordenamiento hasta su 


fin. 
LA GUERRA JUSTA Y LA INJUSTA 
CONFORME AL DERECHO NATURAL 


Si se considera a la guerra como me- 
dio ordinario de lucha reconocido por la 
ley de naciones y aceptado por las ac- 
tuales condiciones de la sociedad, tene- 
mos a bien preguntar: ¿Sobre qué ba- 
ses morales se justifica y cuáles son sus 
limitaciones éticas? Así como hay ur: 
actitud completamente antifilosófica pa- 
ra: con la metafísica de la guerra, así 
también hay una actitud amoral, a sa- 
ber, la actitud de quienes no toman en 
cuenta el aspecto moral del problema de 
la guerra. 

En el límite entre los meros hechos y 
los problemas creados, está la teoría de 
que el derecho de hacer la guerra y el 
derecho en la guerra se derivan simple- 
mente del hecho de la guerra en sí. Se 
dice que no €s necesario justificar la gue- 
rra por las máximas ordinarias de la mo- 
ral, porque la guerra lleva en sí su jus- 
tificación propia. 

Nietzsche dice: “¿Decís que una bue- 
na causa hace santa la guerra? Os digo 
que la buena guerra (esto es, la des- 
trucción del enemigo) lo santifica todo. 
Todos aquellos que en la guerra se re- 
gocijan por ella misma le rinden ver- 
dadero homenaje a esta filosofía” (1). 

La otra teoría, menos falta de escrú- 
pulos, que era común antes de la Gran 
Guerra, es que la sangre y el hierro son 
cura para la debiiidad y el ocio. Hegel 
dice que la guerra nos enseña la vani- 
dad de las cosas mmundanas y que con- 
vierte en una realidad todo aquello que 
no era más que charla de predicación 
(2). El dicho de Moltke es bien conoci- 
do: “La Paz eternamente duradera no 


es más que un sueño, y ni siquiera un 


sueño bello, mientras que la guerra es 
un elemento en el Gobierno del mundo 
dirigido por Dios. Desarrolla en el hom- 
bre las virtudes más nobles, el valor, el 
altruismo, el amor al deber, y el sacri- 
ficio del ego. Sin la guerra el mundo se 
hundiría en el materialismo” (3). 


E En Así hablaba Zaratustra. 


Rechtsphilosophie, par. 324, Werke, Band XII. 
. En su onrÍO a Bluntchli del 11 de dic. del 1880, 


La Gran Guerra seguramente que ha 
probado la falacia de esta última opinión. 
Los métodos modernos de lg guerra, a 
base de máquinas, aún pueden producir 
mucho que sea espiritual y bueno, pero 
su terrible brutalidad y su origen impe- 
rialista y capitelista la hacen una orgía 
de materialismo mucho más que una in- 
fluencia, por medio del castigo, tendien- 
te hacia algo elevado y mejor. 

Por lo que respecta a la justificación 
moral de la guerra, la moralidad de un 
acto depende de lo que primariamente 
resulte de dicho acto, y no de lo que 
haya sido su objeto indirecto. 

Debemos por consiguiente plantear la 
cuestión de esta manera: ¿Puede este 
tremendo trastorno de la guerra, con to- 
da su destrucción y miseria, ser permi- 
sible en-sí? Es claro .que su legalidad 
propia no es la primordial considera- 
ción; la guerra es sólo el medio para el 
logro de un fin. ¿Y cual es ese fin? No 
puede ser otro que el mantenimiento o 
la restauración de la justicia. Cuando se 
apcla a la guerra como último recurso, 
—después de que toda otra influencia ha 
sido ensayada y ha fracasado,— para 
restaurar el imperio de la justicia, en- 
tonces y sólo entonces la guerra es per- 
mitida por la ley natural. 

La justicia es el más alto bien que hay 


en la tierra. Ni los bienes materiales, ni 


la posesión ininterrumpida de los bients 
mundanos, ni la salud, ni la vida misma, 
son de tan alta estima y dignidad co- 
mo el guardar la justicia. Si no hubiese 
hogar destruído ni vida perdida en la 
guerra, pero la justicia saliese invindi- 
cada, bastaría ello para que la guerra 
fuese vergonzosa. 

El solo hecho de ser la guerra des- 
tructora que acarrea en su séquito mu- 
cho sufrimiento, no sería causa suficiente 
para prohibirla. Cuando la guerra se 
hace en nombre de la justicia violada, 
entonces su ohra de trastorno es más 
santa que cualquiera consideración de 
propiedad o de vida, aparte de la jus- 
ticia. 

La consideración puramente abstracta 
es teóricamentz inexpugnable. Pero, — 
nos preguntamos en este punto,—¿dón- 
de, en el mundo concreto del hombre y de 
la naturaleza, se puede en realidad hacer 
una guerra de este alto y santo temple, 
en servicio de la justicia y para protec- 
ción del poder moral del mundo? 


GUERRAS DE DEFENSA 


Cuando, sin causa justa, un Estado in- 
vade a otro, le asola la tierra, le da 
muerte a sus habitantes, y, en una pa- 
labra pisotea el derecho y la justicia, en- 
tonces el Estado atacado tiene indiscu- 
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tible derecho a defenderse con ejércitos. 

Los individuos y las naciones tienen 
el derecho de defensa propia, y, en ca- 
so de necesidad, el de tomar la vida del 
encmigo para salvar la propia. Hay de 
por medio hasta un principio más hon- 
do: El deber de defender el orden mo- 
ral del mundo contra la injusticia, y en 
nombre de Dios y del hombre. Peor que 
el ataque contra la vida humana es el 
ataque contra el orden que Dios impu- 


so al mundo y que el crimen destruye. 


En los casos en que el inocente se sal.- 
va mediante la muerte del agresor cul- 
pable, no se quebranta el Quinto Man- 
damiento. Lo que es de rectitud para el 
individuo lo €s para el Estado también. 
Si se han probado todos los demás medios 
y han fallado, la defensa armada se jus- 
tifica tanto en defensa propia como en 
defensa del orden moral que Dios dios! 
mundo: Pues no es Voluntad de Dios 
que la injusticia quede sin castigo. Hay 
que desenfundar la espada para resistir 


un ataque injusto al que puede hacérse- - 


le frente sólo por medio de una guerra 
de defensa. 

Se verá, por las condiciones que da- 
mos a párrafo seguido, lo fuertemente 
que la Teología Moral Católica,—que en 
este caso no hace sino interpretar la ley 
de la Naturaleza, —insiste en que única- 
mente una causa ¡usta puede hacer per- 
misible una guerra defensiva: 


1) La agresión debe ser inequívoca. 
El aumento de armamentos de las otras 
naciones no es bastante razón. Al mis- 
mo tiempo, no es indispensable que el 
enemigo dispare el primer tiro. Basta que 
el ataque sea cosa segura: Esto consti- 
tuye la necesidad; pero: 

2) La defensiva no debe excederse 
de la defensa absolutamente necesaria, 
porque una gran guerra de defensa se 
convertiría en guerra injusta si el de- 
fensor, cuando la suerte se inclina a su 
favor, intentase más que hacer inofensi- 
vo al atacante, puesto que el único mo- 
tivo para permitir la guerra es que el 
ataque del contrario sea injusto. 

3) Si la justicia estuviese de parte del 


contrario—-si, por ejemplo, el enemigo 


hubiese ido a la guerra para rectificar 
alguna grave injusticia cometida por el 
Estado atacado-—este Estado, aún cuan- 
do colocado a la defensiva, no tendría 
derecho de pelear. La justicia prohibiría 
todo acto de oposición: El Estado cul- 
pable debe someterse al castigo que su 
adversario le imponga. ¡ 

Ahora, preguntemos: ¿Con qué fre- 
cuencia se ha llevado a cabo una guerra 
de defensa de conformidad, con las con- 
diciones de la Ley de la Naturaleza? $i 
estas condicion+s se creen imprácticas, 
¿sigue de ello que sean insulsas? No. 
* Ciertamente cue no! Son perfectamen- 
te justas. ¿Qué sigue, pues, del hecho 
de ser el hombre y la naturaleza inca- 
paces de hacer una guerra exclusiva- 
mente de defensa? Sigue que todo aquel 
que tenga el valor suficiente para razo- 
nar este asunto hasta su inevitable con: 
clusión lógica, hallará que es muy du- 
dosa la posibilidad práctica de semejan- 
te guerra como medio de justicia. 

Es, para comenzar, casi imposible de- 
cidir quién sea el primer agresor, si el 
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lado que declara la guerra, o el que lan- 
za el ultimátum, o la parte que ha he- 
cho necesaria esa medida. ¿Qué nación 
reconocerá hoy,—cuando el sentido de la 
responsabilidad por la guerra es más vi- 
goroso que lo era antaño,—que ella fue 
quien atacara injustamente? Invasiones 
repentinas, sin anuncio diplomático, ya 
no se emprenden en nuestro tiempo. Na- 
die resulta anora el agresor, por cuan- 
to no hay quien no pueda demostrar 
que, en cierto grado, estaba a la de- 
fensiva. 

En la última guerra, cada Estado de- 
fendía o pretendía defender algún ideal 
sagrado: Serbia se defendía de ser absor- 
bida por Austria: Rusia y Montenegro 
defendían a los pueblos de su raza; Aus- 
tria su “prestigio” en los Balcanes; Ale- 
mania su fidelidad a su “ideal nibelun- 

(Nibelungentreue); Inglaterra los 
derechos de los neutrales; el Japón los 
intereses mongoles; Francia peleaba pa- 
ra libertar del opresor las provincias que 


le habían quitado; Italia por la libera- 


ción de sus hermanos italianos sojuzga- 
dos; Armenia por el ideal democrático. 
Sólo Bélgica veleaba en defensa propia. 
Lo que Turquia defendía no es aparen- 
te, pero pareciera que se la arrastró con- 
tra su voluntad a la pelea. Estos esfuer- 
zOs para justificar la guerra mediante 
pruebas de que la hacían sólo defensiva- 
mente, son, hasta donde llegan, un pa- 
so en buena dirección, por cuanto de- 
muestran, en comparación con ocasiones 
previas, un mavor sentido de la respon- 
sabilidad moral que recae sobre todos los 
Gobiernos que declaran la guerra. 

Aún si se probase que una guerra da- 
da lo cra de estricta defensa, ¿cómo 
obraría realmente el freno de la llama- 
da medida de protección autorizada? I.o 
que resultaría prácticamente imposible 
sería la aplicación de una justicia puni- 
tiva, teniéndose la idea de que sólo una 
de las partes en la lucha debe salir cas- 
tigada con los males que resulten de la 
guerra, y se someta quietamente a re- 
cibirlos como un chico a quien su pa- 
dre castiga. 


GUERRAS DE AGRESION 


Es aún más difícil que tratándose de 
una guerra defensiva establecer las con- 
diciones morales que justifican una gue- 


rra de agresión. Teóricamente esta clase 
de guerra también puede justificarse. 
Hemos visto que la justificación de la 
guerra defensiva se basa no sólo en el 
derecho de defensa propia sino también 
en algo más hondo, v. g., el orden mo- 
ral, que no puede ser atacado sin que 
se peque contra la ley y también contra 
el autor de la lev: Dios Todopoderoso. 
Una guerra agresiva no sólo hace daño 
al país enemigo y a sus habitantes, sino 
que hay otros modos mediante los cua- 
les una nación que lucha contra otra, 
incurre en culpa. ¿Y esta culpa ha de 


quedar impune? 


Mientras no haya un tribunal super- 
nacional con poderes internacionales pa- 
ra imponer castigo, tampoco habrá pu- 
nición a menos que el Estado agredido 


se defienda y llame a cuentas al agre- 
sor. Esto ocurre cuando la guerra se lle- 
va al país del agresor y la parte agredida 
toma la' ley en sus manos, se erige en 
juez, por falta de un árbitro, y obtiene 
satisfacción. Tal, desde los tiempos de 
San Agustín, ha sido la tradición de la 
Iglesia Católica con respecto a la jus- 
tificación de una guerra de agresión. 
Santo Tomás de Aquinas declara esto 
claramente (1), y lo propio hacen Fran- 
cisco de Victoria, O. P., y Francisco 
Suárez, S. J. Santo Tomás enumera tres 
condiciónes que hacen justa una guerra: 
1.—Su declaratoria por la más alta au- 
toridad del Estado: 2—La existencia de 
una razón justa para ir a la guerra; y 
3—Que la guerra tenga un propósito 
justo (2). 


Franziskus Stratmann, O. P. 


Sobre incomprensión 


son incapaces de ver lo irrisorio que re- 
sulta eso de que una musa venga a asis- 
tir a un señorón mientras devora una 
chuleta o que una Misa de Palestrina 
pueda amortiguarle los efectos de un 
empacho de quesú. Todo cuanto dicen 
lo dicen con seriedad, pero esa seriedad 
es la cosa más frívola de las muchas en 
que abundan nuestras frívolas socieda- 
des. Es la seriedad del espíritu incapaz 
de elevarse lo necesario para reír. 

En resumen la magia de esa frase tri- 
vial sobre la música y la digestión traen 
a mi mente la imagen de un tipo de 
hom'bbre que se sienta a la mesa de un 
gran restaurante con una seria y algo 
adusta expresión. Es frecuentemente un 


hombre de considerable riqueza, pero en - 


lo demás sólo podría ser descrito por 
medio de una serie de negaciones. No 
tiene tradiciones y no sabe nada de las 
grandes leyendas tradicionales que han 
enriquecido nuestra literatura con “las 
fiestas de los dioses. No tiene verdade- 
ros amigos y por eso su interés está 
puesto en sí mismo, pero no en lo mejor 
de sí mismo. No tiene sentido religioso 
y por eso cree muy firmemente que to- 
das las cosas tienen sólo un rigen ma- 
terial. No tiene filosofía y por eso no 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


“Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


(Viene de la página 248) 


conoce la diferencia que hay entre el fin 
y los medios, y sobre todo hay en su 
esencia una tan profunda y tenaz repug- 
nancia hacia los argumentos de los otros 
que no puede seguirlos y así cuando al- 
guien le explica cuidadosamente que es 
un error combinar dos placeres o dos:co- 
lores ya que unos y otros tienden a com- 
pensarse, él sólo recibe la vaga impresión 
de que alguien dijo que la música es ma- 
la para la digestión. 


Gilbert K. Chesterton 


Londres, 1930. 
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Estampas 


Hagamos de nuestro mundo interior fortaleza invencible. 
No trabajamos para la generación que nos hostfiliza. 
También son hombres los nietos. 


= Colaboración directa = 


¡Mundo exterior y mundo interior! 
¡ Tan cierta la existencia de estos dos pla- 
nos de evolución ! Cuando se nos habla de 
ellos en el aula no bajamos al fondo de 


ese océano en cuyas aguas viven todas, 


las tempestades. Pero sea éste instante 
de adversidades, vuélvase desigual la lu- 
cha y entonces los dos mundos dejan la 
penumbra de lo irreal. El de afuera tie- 
ne todas las agresividades que pugnan 
por convertir en ruina nuestra vida. Nos 
refugiamos en el de adentro y si lo he- 
mos poblado, nos salvamos. Si nada gran- 
de hemos hecho por él, nos recibe un 
abismo que nos sepulta. 

Todo aquel que quiera hacer obra per- 
manente poblará su mundo interior, lo 
convertirá en fuerza invencible. Lo de 
afuera hay que vencerlo en una batalla 
tenaz, desigual casi siempre. Si nos hie- 
ren y nos desanimamos pronto quedamos 
en un piadoso naufragio, sin salvación 
posible, como no sea la que convierte 
al hombre en cautivo. Toda aspiración 
desata en su vuelo abismios infernales. 
Las atracciones son formidables. Unas 
veces nos arrastran contra roca afilada, 
otras nos riegan el espacio de tiniebla. 
El intento es siempre devorarnos. Pero 
nosotros que vivimos de nuestro mundo 
interior nos rehacemos y la lucha no nos 
desanima. Podemos así empeñarnos en 
la salvación de un pueblo que es quizá 
el sacrificio de más amargura. Lo hare- 
mos sintiendo la frialdad colectiva. Ni 
trabajamos para la generación que nos 
hiostiliza. Vemos lo duradero. 

Meditábamos al dar en “Levana” de 
Juan Pablo Richter con este pasaje: “Y 
aun aquel para cuyos hijos venga muy 
retrasado el fruto selecto, diga para sí: 
“Mis nietos son también hombres”, y 
continúe sembrando. Sembrar hoy y sem- 


orar mañana y no sentirse abatido en el 


esfuerzo. Los pueblos necesitan de la 
siembra copiosa. Otros talan y siegan y 
los pueblos engañados o indiferentes si- 
guen el ejemplo. Pero si no para el hijo, 
para el nieto la cosecha que lo libre de 
miserias; lo terrible es que no haya quien 
siembre. Es la tarea que más sangra las 
manos y pone al descubierto la carne. 
Sin embargo, los que están en ella de- 
ben comprenderlo. Richter nos dice que 
no esperemos el fruto selecto ni siquiera 
para la generación que creamos. Ahora 
defendemos la electricidad porque en lo 
porvenir se volverán infinitos sus usos. 
Y otros seres tendrán que servirse de 
ella. Pero si capitulamos ante las tem. 
pestades de odios y de enconos que su 
defensa desata, la electricidad cogerá 
por el despeñadero que la esclavitud le 
designa. Si hemos poblado nuestro mun- 
do interior, si hemos llevado a él el am- 
paro de los mayores, al refugiarnos en 
él nos inundará luz de fortaleza. Lo es- 
pantoso es no tener nada en nuestra vi- 
da que nos salve de la ruina. 

Si al educador le está señalado su cal- 
vario precisamente por entender bien su 


oficio, el abismo no se lo tragará. El dió 
su saber en el aula oficial, pero también 
lo siguió dando en la asamblea pública. 
Había que hablar de la electricidad na- 


cionalizada y el educador habló de ella. 


francamente. Había que combatir el lati- 
fundio y no olvidó machacar contra el 
latifundista y contra el listo que le in- 
dica los caminos legales para hacerse 
potentado. También había que librar de 
la explotación sin rendimiento a la na- 
ción de la industria bananera y el edu- 
cador encendió su palabra de ardor que- 
mante. Buenas cosas hizo el educador. 
Es decir, desempeñó bien su- oficio. No 
lo cogieron los problemas de la patria 
acurrucado en el aula, explicando la car- 
tilla de programas. ¿Y por qué este edu- 


cador revela inquietudes por cuestiones 


que no pertenecen al aula oficial? Sen- 
cillamente porque conoce su oficio de 
educador. No Jo aislarían hoy si hubie- 
ra sido prudente. ¡De cuánto sirve la 
prudencia en nuestros medios! El pru- 
dente va perfilándose en el pilar de la 
República. Cada día es mayor su dere- 
cho a regir los destinos de un pueblo. 
En cambio, el educador que se desborda 
del aula oficial es ceñido por un ceñi- 
dor metálico y con púas. 

Pero como +*l educador ha poblado su 
mundo interior la furia exterto: no lo 
devorará. El es un gran estudioso. Vi- 
vió en contacto con un gran espíritu 
que le infundió inquietudes. No se des- 
animará. Retrasado viene el fruto selec- 
to. No obstante el educador siembra. 
También son hombres los nietos. Sabe 
que toda batalla vuelve tempestuoso el 
aire y éste contagia las aguas. Y como 
el educador. cualquier otro luchador. No 
se pierden las batallas-que se libran con 
el pensamiento puesto en la salvación 
de un pueblo. 1.0 que no debemos hacer 
es situarlas en el presente, creer que sus 
resultados tenemos que palparlos. Bus- 
quemos el sitio que ha de recibir la re- 
percusión fecunda. Muchas veces ese si- 
tio está situado a muchos años de dis- 
tancia. Por lo que Juan Pablo pide que 
se exclame: “Mis nietos son también 
hombres”. 

¿Y por qué no puede llegar también 
a los que condenan al educador la luz 
con los lanzazos? "Tomemos en cuenta 
esta posibilidad. No la consideremos 
muerta. No olvidemos que la defensa de 
un país hecha por espíritus que no tra- 


.fican, crea una gran fuerza de bien. Y 


el bien no es manso. Tiene sus medios 
de imponerse. Los que lo creen en- 
vuelto en gasas andan perdidos. Viste 
su armadura arrugada. De modo que 
muchas veces realiza obra inmediata y 
los condenadores del educador son ven- 
cidos y de pronto los ve una nación em- 
peñados en mostrarse con otra faz. Qui- 
zá sea la faz que se desvanece cuando 


A 


el solcillo de la conveniencia baja al po- 
niente. Pero el curso puede ser dilata- 
do y la tregua aprovechará a los que sin 
vacilaciones, sin cobardías, fuertes, de- 
fienden los derechos de los pueblos. La 
tenacidad para hacer el mal a un país 
no siempre es yostenida. Cuando faltan 
los estímulos mengua la ponzoña. 

A todo aquel que asalte el desánimo 
porque la batalla se vuelva desigual hay 
que internarlo en su mundo interior. Só- 


lo poniéndose en contacto con esa fuen-. 


te de energía inagotable puede el com- 
batiente hacer obra permanente. El me- 
dio es árido, de una aridez de desierto. 
Pero la siembra no debe interrumpirse. 
Sembrar y sembrar sin la esperanza de 
ver el fruto en un futuro compensador. 
¿Qué recompensa ha de venirle a quien 
vislumbra las esclavitudes que traerán a 
los pueblos los poderes de conquista? $1 
esos poderes aparecen armados de todos 
los recursos que inclinan a su lado el fa- 
vor de la lucha. De modo que quien se 
enfrenta contra ellos y pide vigilancia 
a los pueblos imueve en su daño fuerzas 
que lo destruyen. Sólo que comprendien- 
do que la ruina está acechándolo no ce- 
derá un punto que dé al traste con su 
voluntad. Sin voluntad no vuela ningu- 
na aspiración. En medio del ambiente de 
hostilidad que recibe al luchador éste 
aparece sin sombra de flaqueza. Tam- 
bién los nietos son hombres, repetimos 
con Juan Pablo. Las miserias no recibi- 
rán de la posteridad el reconocimiento 
que es señal de que el fruto ha cuaja- 
do. Tratando de deprimir al educador 
podrá intentarse e! exterminio de toda 
inquietud honrada en bien de la liber- 
tad y de la prosperidad de un país. Pe- 
ro resultará obra vana si ese educador 
conoce su oficio. Y conocer su oficio es 
no dar importancia a la tala que otros 
haceñ de su siembra. Conocer su oficio 
es apegarse a su mundo interior para 
resistir las mordeduras del mundo - de 
afuera, que es mundo de limitaciones y 
de achatamiento. Y sobre todo mundo 
de envidias. El verde intenso de esta pa- 
sión malsana riega acechanza por todas 
partes. Si no las conocemos nos devoran. 

En toda lucha honrada «es preciso 
aguardar la compensación. No vendrá 
perdición para aquel que dándose cuen» 
ta de que la esclavitud llega, renuncia 
a ser prudente y combate con espíritu 
varonil. En cambio, para el malvado hay 
el antro que lo devora. Día tendrá en 
que la desolación le responda por donde- 
quiera que arrastre su existencia. No 
sembró y segando y talando lo sorpren- 
de el agotamiento que afloja todas las 
clavijas de sus junturas infames. El fir- 
me y honrado, por el contrario, no camli- 
na seguido por cortejo alguno. Lo fu- 
neral no es acompañamiento de vidas 


que trabajan por el bien de los pueblos. 


A otros la sepultura abierta a cada pa- 
so, dispuesta a tragarse lo que es po- 
dredumbre ambulante. 

Sembremos y no nos importe el re- 
traso con que venga el fruto selecto. 
Sembremos sin parar. Talen y sieguen 
los que nacieron para el medro y la des- 
trucción. También nuestros nietos y los 
hijos de nuestros nietos son hombres. 


Juan del Camino 


Costa Rica y mayo de 1932, 
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 Amiel, o el confesor laico 


= De La Gaceta Literaria. Madrid = 


Marañón ha puesto de moda, cm estos días 
españoles, una figura netamente romántica 
de la Europa laica: el “confesionista” .Amiel. 

Me he carteado, con Marañón en torno a es- 
ta figura. Amiel me había inspirado repug- 
nancia hasta hace poco. Aquello de que el 
paisaje era el alma de uno en estado más o 
menos interesante, me repelía. De pronuto— 
esta crisis ególatra e individuista que atra- 
vi3s0—me ha presentado a Amiel en atrac- 
tiva familiaridad, y he sentido su mano que 
estrechaba la mia paternamente. 

Entre Amiel y yo ha servido de enlace sim- 
patizador, naturalmente, un clínico: Marañón. 
Amiel no ba tenido inconveniente en coniu- 
nicarle todos sus trastornos sexuales. Yo no 
Me visto gravedad en confiarle los míos, mo- 
rales. Marañón —gracias a que no es un psi- 
quiatra—nos ha entendido muy bien. Y si no 
ha traído un «onsuelo definitivo a nuestras 
almas desoladas, por lo menos nos ha ofre- 
cido la lucidez de su diagnóstico exacto. 

¡Qué lástima que Marañón no vista el há- 
bito de jesuíta, ¿hora que todos los hombres 
de Jesús se han marchado de España! (El y 
Ortega, Baroja y Unamuno, Juan Ramón). 
Yo he sostenido siempre que la fama de Ma- 
rañón y su gloria en la Medicina, nose de- 
be a su “cura de cuerpos”, sino a su “cura 
de almas”. A “lo cura” que es. Como lo es 
todo gran médico. Todo gran hechicero en 
una tribu. ¿Ustedes creen que la Medicina, 
o cura de cuerpos, ha progresado porque en 
vez de recetar el hechicero caldo de sapos 
con cuerda de ahorcado y un diente de pa- 
rida, receta un específico prepárado en Ber- 
lin? La Medicina no ha experimentado pro- 
greso alguno. ri médico de fama sigue cu- 
rando como el chaman cura a los “poseídos” 


de una tribu tibetana: a fuerza de sugestión 


y de magia: a fuerza de esp=cifiquez nigro- 
mántica. 

De siglos es sabido que la “simpatia” es 
uno de los factores primordiales del médico. 
El “savoir faire”. Por eso los grandes médi- 
cos fueron casi siempre judíos, esto es, almas 
laceradas de espíritu, capaces de todas las 
piadosas mentiras y verdades del hombre. 
El origen de la psiquiatría está en un médi- 
co judío: Freud. Y podría decirse que la lu- 
cha contra el catolicismo la han sostenido 
principalmente: el judaísmo cor sus médicos 


y el protestantismo, con sus líricos confesio- 
_nistas. Porque s: gran secreto católico, el que 


hacía y hace posible desd2 el “milagro” has- 
ta la “extremaunción”, el que convertía al 
catolicismo en una religión superior, exqui- 
sita y europea, era ése: ese auténtico y di- 
vino sacramento del poder “confesarse” sin 
miedo, sin pudor, frente a un alma atenta, 
paterna y abso:vente. ¡Ah, “la confesión”! 

Por arrancar ese secreto viene combatien- 
do la  heterodoxia, los anticatólicos, desde 
siglos. Desde Montaigne, el semijudio. Des- 
de Rousseau, e! laico de la Naturaleza. Des- 
de Amiel. Hasta Freud. 


Esa higiene PS de expulsar perió- 


dicamente las defecaciones espirituales, Jas 
atarjeas íntimas—=n el alcantarillado gene- 
ral de ua sistema—que había logrado el ca- 
tolicismo bajo la técnica de sus "curas de al- 
mas”, y en especial de sus jesuítas, tenía 
que provocar ¡»1 la larga revuelos de revolu- 
ción, ensayos de rebatiña. 

Marañón—en el capítulo publicado en el 
último número de la “kKevista de Occidente” 
—vye en Amiel quizá demasiadas cosas. Ve, 
ante todo, un “tímido superior”, Espero co- 


Federico Amiel 


nocer el libro completo de núestro querido 
“cura”, para reunir todas sus visiones y con- 
fidencias sobre el “caso Amiel”. 

A mí Amiel— io digo sin asomo alguno de 
pedantería—me purece un caso bastante sen- 
cillo. Porque no lo miro desde un punto de 
vista clínico, sino histórico. 

Lo característico de Amiel—¿no es cierto, 
Marañón ?—fué esto: “que siendo un hombre 
guapo y dotado regularmente de atributos 
varoniles, permaneció en, castidad, examinan- 
do en un “Diario” sus pacados cotidianos, re- 
zando diariamente a una “sola mujer”, tan 
diferenciada y tan ideal, que no la conocería 
nunca, y reuniendo en torno a un abejar de 
almas femeninas que acudían cerca de este 
hombre a buscar consolacionmes específicas”. 

Pues bien: este "caso Amiel” que hace es- 
cribir a nuestro Marañón un formidable y 
tallísimo estudio y movilizar toda una biblio- 
grafía copiosa y fatigada, no es, según mi 
parecer, sino uno de los centenares de ca- 
sos que se produjeron “normalmente” bajo 


el clima católico. Es sencillamente Amiel: el 


tipo del “confesor”. 

A. poco que se frecuente la sociedad ca- 
tólica y se indague entre sus mujeres, s2 ob- 
servará que aun hoy existen—en España, en 
Madrid, sin ir más lejos—varios 'Amieles” no 
menos interesantes que el suizo. Sacerdotes 
perfectamente cotados de atributos viriles, en 
perfecta castidad, rezando diariamente a una 
Inmaculada, uma mujer ideal que no encuen- 
tran en este mundo, y en perfecta atracción 
y consuelo de"almas rotas de mujeres. Ks de- 
cir: tipos viriles que——por su castidad—-su- 
blimizan todo líhido del sexo opuesto. Condu- 


ciendo tal líbino a un sistema de base 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana . 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


Imprenta LA TRIBUNA 


y 


abnegatoria y despojada. Lo que pasa es que 
Amiel fué un “clérigo traidor”. .Amiel tu- 
vo el impudor — característico de todo lai- 
cismo—de referir al público “sus secretos 
confesionmales, y sus propias vacilaciones, y 
sus propias debilidades, y su propia vileza 
humana”. “Amiel”, como todo traidor, tué 
aprovechado, y se le pagó en publicidad el 
servicio, esto es, en su “misma moneda”. 

Yo no puedo decir que el “caso de todo 
confesor” no sea interesantísimo clínicamente 
hablando. Lo que puedo decir es qua no veo 
mayor interés. especifico en Amiel que en 
un Padre Gury cualquiera. 

Si se compara el “Diario'” de Amiel coa una 
“Casuística'” católica, se v2ría el superior in- 
terés de esta última. ¿Ha leído, Marañón, 
la “Pupilla oculi”, de Juan de Burgo, o el 
“Confessionale” de Bartolomé de Chaymin, o 
las obras de Lessius y Escobar ? 

¿Tiene Amiel mayor finura en los cons2- 
jos a sus penitentes casadas, que esos latines 
deliciosos de nuestros famosos jesuítas: “Cul- 
pa vacant oscula quoelibet honesta aut tactus 
in partes tum honestas, tum minus honestas 
(si leviter fiant+ inter conyuges ratione afíec- 
tus conyugalis «kdemostramudi aut amoris con- 
fovendi, etiemsi aliquando per accidente se- 
queretur involuntaria pollutio” ”... 

Amiel, como Rousseau, como Stendhal, co- 
mo Dostoyievski, como Baroja, como Proust, 
como todos los herederos laicos del gran sis- 
tema eatólico, lo que hizo fué verter el con- 
fesionario en mitad de la calle, y ea eso es- 
tuvo su valentía, su originalidad y su des- 
fachatez. El novelista nace donde el con- 
fesor termina. YHl novelista es el confesor 
que rompe lo casuistico de la confesión: el 
secreto. Y secreto sin. secreto es simplemente 
escándalo. El 'Diario” de Amiel es uno de 
los libros más escandalosos que se hayan es- 
crito nunca. Porque Amiel no lo escribe para 
una casta profesional tomo hiciera el autor 
de la “Theologia moralis universa”; Amiel no 
escribe un libro para técnicos ni clínicos, si- 
no para todo el mundo, para los “propios pe- 
nitentes”, Libro tremendamente desmoraliza- 
dor... Gracias a que “a mayoría de los peni- 
tentes no lo entiende. Como les ha sucedido 
a todos los grandes “curas modernos”. ¿Quién 
recog2 los secretos técnicos de un Dostoyievs- 
ki, de un Stendhal, de un Baroja, de un 
Proust? Contadas almas, al fin y al cabo. 
Porque la técnicu de “cura de almas” es re- 
sistente a toda democratización, a toda diso- 
lución. Es tam aristocrática, que su ápice con- 
siste en la “santidad”. ¡Lástima que España, 


país de santos. deje sin hábitos a los verda-. 


Jeros Padres espirituales, que comenzaban a 
merecerlo! Un Marañón, un Ortega, un Una- 
muno, un Baroja, un Juan Ramón... ¡Catoli- 
cidad de nuestros laicos! ¿No sería el tiem- 
po—ahora -—de recuperar su traición de clé- 
rigos? ¿De reorganizar la disuelta Compa- 
ñía con la esencia española de su nueva. es- 
piritualidad? ¿No visteis el estremecimiento 
de disgusto con cue esas almas laicas aco- 
gieron el decreto disolutor de las otras, tra- 
dicionales 

Cuando en casa de Marañón acudo a visi- 
tarle, y me veo las salas de espera acumu- 
ladas de mujeres, y el criado me avisa, y 
Marañón—yiril, casto y sonriente—me tiende 
la mano, nay siempre en mí un comato in- 
consciente de inclinarme ante esta mano y 
hbesársela; y, alzando los ojos, llamarle con 
el más viejo saludo de la débil humanidad: 


“¡Padre!” | 
E. Giménez Caballero 
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